第一眼看到的是一张脸。
毫无血色的苍白，高高弓起的眉毛像是画的。
噘起的红唇——太薄、太完美。
骇人的眼珠——大而漆黑，没有瞳孔也没有虹膜。
第二眼看到的是一把枪，离我鼻尖约十厘米。
对我来说，电车比建筑群的天际线更能代表芝加哥。
这是回家路程中，我最喜欢的一段，因为最暗也最静。
这一刻……
没有列车进站。
两个方向都看不见车头灯。
处于一种迷蒙、迟钝、昏睡状态。
再次回到街上，感觉更冷了，一阵冷风从湖上吹来，预示严冬已近在眼前。
我提着装满冰激凌的帆布袋，走另一条路回家。得多走六条街，虽然损失了时间，却获得了独处机会。继瑞安之后又来那辆出租车，我需要多一点时间平复。
我经过一处工地，夜里十分荒凉。过了几条街，是儿子小学母校的操场，金属滑梯在街灯下闪着亮光，秋千在微风中轻轻摇晃。
这样的秋夜有股活力，碰触到我内心某个原始角落。那是很久很久以前，我在艾奥瓦西部的童年往事。我想到高中足球赛，想到球场的炽烈灯光照射在球员身上。我闻到熟透的苹果芳香，还有玉米田啤酒聚会上散发的啤酒酸臭味。我仿佛又坐在老旧敞篷小货车的车厢里，趁夜驶过乡村道路，感觉得到风吹在脸上，车尾灯光中红土飞扬，整个人生即将在眼前展开。
那张艺妓面具后传来低沉沙哑的声音：“转过去。”
我迟疑着，惊愕得动弹不得。
他用枪抵住我的脸。我于是转身。
我还没来得及讲皮夹在前面左边口袋，他便说：“我不是来抢钱的。往前走。”
我只好
听不见酒吧的噪音。
只有远处天空一架喷气式飞机的隆隆声，已到达最后进场点，即将降落奥黑尔机场。
等等……还有一个声音传来……是人行道上的脚步声。
我回头一瞥。
一个黑影朝我冲过来，我们之间距离缩短的速度快到我来不及理解是怎么回事。
那正是青春的美好之处。一切都弥漫着一种失重感，还没有做出毁灭性的选择，还没有选定道路，前方岔路纯粹只代表了无限可能性。
我喜爱我的人生，但也许久未曾感受到那种轻松。而今晚这样的秋夜可说是最接近的了。
寒意让我的脑子逐渐清明。
回家会是好事。我想把煤气壁炉的火点燃。以前从未在万圣节之前升火，但今晚冷得不像秋天，在这风里走上一公里之后，我只想端着一杯酒，陪丹妮拉和査理坐在火边。
街道从高架电车轨道下方切过。我从生锈的铁道底下穿过。
