问品和祝福,连最熟悉她的人此刻都诧异,腼腆的小贝思竟然交了这么多朋友。
此时贝思躺在床上,身边是她心爱的乔安娜,即使在神志恍惚之际她也没有忘记这个身世悲惨的玩偶。她也舍不得那几只猫儿,但因担心它们会染上病而没有让人把它们放在身边。病情安定的时候,她总是忧心忡忡,唯恐乔会有个三长两短。她问候艾美,请姐妹们告诉母亲她很快就会写信去,并常常求她们给她纸和笔,勉强写上片言只语,使父亲不至于以为自己忽略了他。但不久这种短暂的清醒状态也结束了,她一卧不起,在床上翻来覆去,语无伦次地说些胡话,有时又昏昏睡去,醒来时仍然气息奄奄。邦斯医生一天来两次,罕娜晚间守夜,梅格写好一封电报放在书桌上,准备随时发出,乔更是不敢从贝思身边移开半步。
十二月一日对她们来说是个名符其实的严冬。这天寒风呼啸、大雪纷飞,似乎预示着这一年气数已荆当邦斯医生这天早上过来的时候,他久久望着贝思,把她那热得烫人的手放在自己双手里紧紧握了一会,然后轻轻放下,声调低沉地对罕娜说:“如果马奇太太能够离开丈夫,最好现在回来一趟。”罕娜点点头,说不出一句话语,只是紧张得双唇不断地抖动;梅格闻听此言,仿佛四肢的力量被抽了个精光,一下跌倒在椅子上;乔脸色煞白地呆了一会,跑到客厅,一把抓起电报,仓皇披上衣帽,一头冲进狂风,bao雪之中。她很快便回来了,正轻轻脱下大衣的时候,劳里手持一封信走进来,告诉她马奇先生的病情又好转了。乔激动地把信读了一遍,但心情仍然异常沉重,劳里见她神情悲恸,忙问:“怎么了?贝思的病又重了吗?”“我已经通知了妈妈,”乔说,阴沉着脸使劲脱她的胶靴。
“做得对,乔!是你的主意吗?”劳里问道。他看到乔双手直抖,靴子一时脱不下来,便把她扶到大厅里的椅子上坐下帮她脱。
“不。是医生吩咐的。”
“啊呀,乔,不至于这么糟糕吧?”劳里大吃一惊,叫了起来。
“正是这么糟糕;她已认不出我们,也不谈她的绿鸽子了,她原来一直把爬在墙上的藤叶叫做绿鸽子的。她变得不像我的贝思了。现在没有人能帮助我们,爸爸妈妈都不在,上帝也似乎遥不可及。”泪水顺着乔的双颊大滴大滴滚落,她六神无主地伸出手,仿佛在黑暗中摸索,劳里一把把她的手握住,只觉得喉咙也哽住了,好不容易才轻声说道:“我在这里呢。抓紧我吧,乔,亲爱的!”乔说不出话,但却真的把他"抓紧"了。这