我能在你眼里看见它。
6
我能在你眼里看见它。要不是因为这个,我早就三缄其口,不和你用这种夹生的语言交流了,这种语言对我们双方都太难懂啦,我已经口干舌燥,嘴里塞满了黄沙。要不是因为这个,我早就走开,打道回府了。我们共享着死亡的知识,这是我们的重合点。死亡是我们的公共领地,在这片领地上,我们才能一起向前走。
现在,你一定已经猜出来了:我来自另一个星球。但我不会对你说,带我去见你的头儿。即便是我——哪怕我对你们的方式并不习惯——也永远不会犯下那种错误。我们之中也有“头儿”这种人:他们是齿轮、纸片、闪闪发亮的金属圆盘,是五光十色的布条做成的。我不需要再和这类人接触。
相反,我要说:带我去见你们的树。带我去吃你们的早餐,去看你们的日落,去参观你们的噩梦,去拜访你们的鞋和你们的名词。带我去看你们的手指。带我去看你们的死。
这些才是物有所值的。我正是为了这些而来。