第一部（7 / 34）

不知道现在他疯到什程度。他希望能在十天之内赶到。姨妈对去西部旅行十分赞同，她说这对有好处。那个春天工作得很努力，并且直呆在家里，甚至当告诉她要路上搭便车去时候，她也没有埋怨什，唯希望就是还能完完整整地回来。天早晨，将完成半手稿在桌子上放好，然后开始去西海岸旅程。

在帕特逊几个月里，已经熟记美国地图，甚至还读些有关西部拓荒者书，对那些名字如帕莱特和西马罗等很感兴趣。在交通图上研究六号公路，它是从科德角经艾里、内华达，然后直达洛杉矶。开始踏上从六号公路去艾里旅程，鼓励自己要自信。为去六号公路，首先来到比尔，途中直想象着到芝加哥、丹佛和洛杉矶以后情景。从11街地铁直坐到第242街终点站，然后在那儿转乘电车去扬克斯。在市中心又转乘开往郊区电车到城外哈得逊河东岸。如果你将朵玫瑰花从哈得逊河神秘源头阿迪伦达克投入水中，那你可以想象它将顺流而下，漂过许多地方，最后奔向大海怀抱——呵，你再想象下哈得逊河谷吧，那将是怎样诱人！被这切深深地吸引。五个骑士旅行者把带到期待中比尔山大桥，这座桥使六号大路与新英格兰连接起来。到达那儿时候，天上下起瓢泼大雨。这里是山区，六号公路横穿大河，盘山而上，最后消失在片苍茫之中。这里不但没有车辆，在倾盆大雨之中，甚至连个躲雨地方也找不到。不得不跑到几棵松树下避雨，但这根本无济于事；开始大哭起来，诅咒自己如此愚蠢。现在是在纽约以北四十英里地方，简直伤心极，这次伟大旅行开端，这次去太平洋旅行第天，所做切就是向北走四十英里，而计划是向西。现在站在这倒霉最北端。又走四分之英里，来到个废弃但很别致英式汽车加油站。站在还滴着雨水屋檐下，翘首眺望，黑压压比尔山雷声轰鸣。湿淋淋被恐怖紧紧地包皮围着，只能看见些朦胧树影和满天翻滚乌云。“他妈到这儿来找死吗？”诅咒着自己，哭着要去芝加哥。“现在定是他们最快活时刻，他们在进行着重要工作，而却不在，什时候才能赶到那里呢？”在心里晴暗地思忖着。突然有辆小汽车开过来停在这个空空荡荡加油站上，车上有个男人两位妇女，他们停下来是为仔细