然而,老海德生只说他太太美丽,说她心地好,说他非常爱她。老海德生也谈到海伦,谈到海伦小时候所做和所说
,以及海伦怎样处处像她妈妈。老海德生没问起
,但
可以
态度,低头不断地比较两边杯子,不让哪
边多斟
些。最后他才提起盘子向着
。
取
杯,仍等候他发言。
他凝望着无火壁炉,好
会儿,转移视线到壁炉上面挂
那
幅群牛戏水大油画。他
嘴努出来好像要吹口哨,显然立即改变
主意,不曾对
劝饮而竟自喝
大口威士忌。可能喝得太急而引起
咳嗽,这又花
不少时间来等待那咳嗽平息。等到他
呼吸趋于正常,他坐直
身子,两眼盯住
,同时清清喉咙。
感到有些紧张。
“嗯,好,”他说,“这两天气候太干燥。”
表示
同意。于是他以完全陌生而又怀着好奇
眼光,环视着厨房。环视完毕之后,又喝
大口酒,扮个苦脸,闭上眼睛,摇
几下头,然后倾身向前:“告诉你,只要夜里下
场雨,情形就好得多
!”
表示下
雨情形无疑地会好些。接下去又是
阵沉默,甚至比先前更长久
沉默。老海德生不停地饮酒,好像现在他对于这种威士忌已经喝得顺口
。
看得出这种酒对他也有放松
作用,他脸上绷紧
线条开始放松,他
眼睛也不再有那种追寻什
似
神色。
们继续没有话说。老海德生再度为
俩斟酒,仍是衡量着两只杯子,使斟
酒
样多。对于这第二杯他自己先啜
口,这才望着地上而以细小
声音在说:“吉米!
曾经有过
位好太太,她是
千人当中说不定还找不出
个
好太太!”
登时张皇失措得几乎没听清楚他说
话:“喔,是
。”
喃喃地说,“这……喔,
早就听说过。”
他继续说下去,眼睛仍望着地下,声调里充满着怀念:
“嗯,她是这儿几英里范围内最好也最美
太太。”突然他朦胧地笑笑,“没有人认为她会有像
这样
丈夫,你知道。但是结果她还是有
。”顿
顿,他望到别处,“嗯,她有
。”
接下去他就告诉他太太
死亡经过。他说得很镇静,没有自怜
意味,但带着感激过去幸福
心情。
发现他跟他这
代
农民有很大
不同之处,因为他没有说他太太是个“好工人”。这个时代里
人们对于女人
评价,似乎主要
是以她
工作能力来衡量。当
刚来德禄镇
时候,
跟
个新丧妻
老人谈话,他挥泪说:“
太太真是个好工人!”
当时听
很觉得诧异。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。