一个百万富豪似乎没有必要再来赌足球赛，但是在哈洛先生的老年生活里，这种赌赛却是一种推动生命的活力。这也正是使他与我发生联系的主要原因。哈洛先生尽管这么喜欢赌赛，却对于足球一无所知，不仅从来不看足球赛，也不知道球队与球员姓名。当他发现我对于球队与球员能侃侃而谈的时候，他由惊奇而对我愈来愈敬重。当然，我跟哈洛先生的认识，最初仍是由他饲养的动物而起。他养有各种的猫、狗、兔子、鹦鹉以及金鱼等等，这使我经常要去那儿诊治。他的住所是一座古老的建筑，那维多利亚式的塔楼伸展在丛密树林之上，使人老远都看得到。
我最初跟他相识是在十分平常的情形之下，不是他的狐狸狗割破了脚，就是斑猫生瘘。可是，以后我渐渐有些怀疑了，因为他老是在星期三打电话叫我去，而且叫我去的借口都是很琐碎的，所以我开始感觉到他并不是真的因为动物有什么毛病，而是为了在赌赛上有鉴问题要探讨。
每次我们见面，他总是用同样的一句话迎接我：“嗨，哈利先生！你的赌赛怎样？”即使有一个礼拜我赢了16先令，他也仍是这么问着。我忘不了当时他不肯相信地一边瞧瞧足球赛结果的通知书，一边瞧瞧邮局汇给我的汇票。这是我惟一赢钱的一次，但这并不影响我在哈洛先生眼中是对足球赌赛无可争议的超级预言家。哈洛自己是一次也没赢过的。
哈洛这个家系，在北约克郡是十分出名的。在前一世纪他们是非常富有的业家，以后转执了农业界的牛耳。他们是“绅士农夫”，可以用钱来建立起牛或猪的门第，可以把高原荒地垦殖而生产谷物，可以把不毛的沼泽排干积水而种上马铃薯与芜菁。他们又是什么委员会的主席、猎狐的能手以及社区的领袖人物。但是哈洛很早就由这些窠臼里跳出来，而且驳斥那些老教条，认为不做事是快乐的。他不时地在屋子与田园四处跑，对于外间世界他没什么兴趣，但并不是完全不知道近邻曾经发生了什么，而是只求自满自得。他从不想别人的事，别人也不干预他的事。他的兄弟巴瑟是个名人，提到哈洛总是称他做“傻子”。
在我个人而言，我觉得该为他鸣不平。哈洛是个仁慈而友善的人，而且予人以愉快的感觉。我很喜欢到他家里去。他跟他太太都是在厨房里进餐，他俩大部分时间也都在厨房里。所以，我去的时候往往都径直走进那厨房。
这一天，我是去看他的一只大丹狗。这只母狗刚生了九只小狗，似乎有点不太舒服。由于这一天并非星期三，我想必定是那
