那一定只有一个理由,也就是他对于动物们的“爱”!
已经一起回到河边浅水里去玩了,不时彼此追逐着,四蹄踢动,泼水飞溅。那座悬崖背衬着草木与河水,构成一幅绝美的秋郊放牧图。
到了屋子前面的大草地里,老约翰停下来对我点点头:“谢谢你,年轻人!”然后掉头走了。我提了箱子到自己车旁,正笨拙地把它卸进行李箱,却瞥见起先我们下坡时遇着的那个修墙工人。他这时正靠着一堆麻布袋坐着,由一只旧军用皮袋里取出午餐盒,愉快地准备吃午餐。
“你下去看过那两个退休老将了?老约翰真会看顾它们。”
“他常常去看那两匹老马么?”我问。
“常常?他是每天必定下去看看它俩的,不论晴天、雨天、下雪还是刮大风,从不间断!而且每次都带了食粮给它们充饥,还带了干草给它们铺卧床呢!”
“12年来天天如此么?”
这位修墙工人由热水壶里倒了一杯茶喝着:“对呀,12年来它俩没做工,老约翰原是可以把它俩卖到马肉市场去换些钱回来的。很奇怪的人,是不是?”
“你讲得对,”我说,“的确很奇怪。”
在我开车回去的路上,我的脑子里一直被这件事占据着。我想到早上跟西格的谈话,我们都认为一个人所养的牲畜如果很多,他就不会对它们有感情。但是,此刻我俯望下去,老约翰的牧场里一幢接一幢的石屋,里边都是他所养的牛马,至少有几百只。
是什么促使他每天不论风雪晴雨,都要下山坡去看看那两匹老马呢?他为什么要让那两匹老马的晚年充满着和平与安乐呢?为什么他给了老马以安乐而他自己却不肯安享晚年呢?