我瞧着这女子说:“没关系,跑跑路对我很有帮助。我真的一点也没关系。”
我们走过了田野,到了一座横跨溪流的窄桥。我跟在她后面,忽然想起,穿这种新式便裤的女子,一定是个g,m者,人们对于这一点可有不少的批评。过桥之后,路径向上穿过松林。在密林阴暗里,阳光变成了黑海中偶然出现的孤岛。溪水奔流的声音也隐晦多了。经过的路上铺满了松
英格兰的山谷农场很多都是不挂招牌的。但是,现在我来应诊的这个农场,却在栅门上写了斗大的黑字“赫斯顿农庄”,所以我很容易就找到它了。
下了车,我拨开门闩。这栅门很容易推开,而不需要我用肩膀顶着门栅才能动。农屋就在我下面,是个巨大的石砌屋子,有两扇拱形窗户,那是在维多利亚时代发了迹的子孙就原始建造物添加上去的。
整座农场是在溪流弯曲处,葱郁草原显示出这儿环境的肥沃,跟它背后的赤裸秃山形成强烈的对比。而这座农屋更是掩映在挺拔的橡树与毛榉之间。牧地近溪流处则劲松密集,风景益增美丽。
像平常一样我绕屋高喊着,因为有些农户不愿意外人直接敲门询问主人在不在家,好农夫通常都只有吃饭的时间才在屋里蹲着的。可是,此刻我尽管高喊却没有回音,只得走到深嵌在石墙里的一处屋门,敲了几声。
里边有人回答“请进”,我推门进去却是一间厨房。天花板上挂着火腿与咸肉。一个面目黝黑身穿格子衫与布裤的女子正在一只大碗里揉面粉。她一边揉着一边抬头对我微笑:
“对不起!我实在没办法替你开门。”她举起双手让我看到面粉沾到她手肘为止。
“没关系。我是吉米·哈利,来替你们的小牛看病的。你们小牛的腿有点跛,是吗?”
“是的。我们想它大约是断了腿骨,也许是在跑路的时候一只脚插进什么洞里去的。如果你不介意稍等两分钟,我就可以带你去瞧。我父亲跟工人们都在田野里。我叫海伦。”
一会儿她弄得差不多了,正好这时有个老妇人由里边房子走出来。海伦洗好手,换了一双短皮靴,对那老妇人说:“麦葛,你来弄面包,我要带这位哈利先生去看牛。”
到了屋外,海伦笑着对我说:“我们得走一段路,那头小牛是在高地顶上的一座牛棚里。喏,你可以瞧得到的那一座。”她指着那边高地上的一座方形石屋。这一类牧场我知道得很清楚,他们大都散布在高地村落里,我以往跑这些地方倒对我的体力锻炼起了不少帮助。而这一类石屋又大半都是作为牲畜棚或是堆放干草喂料之用。