每次
都会听到厨房门在身后喀哒
声关上，每次都几乎令回头。它听起来那
刺耳，像耗子夹
声音，又像武器声音，但不让自己回头。而是快步穿过那几英尺被照得通亮草坪，探照灯又回来
，在头脑里时刻准备着子弹穿过身体，甚至不等呼啸声响起。会在暗中顺着楼梯摸索着拾级而上，靠在门上歇会儿，让双耳沸腾血液平静下。恐惧是服强力兴奋剂。然后会轻轻敲门，乞者般怯生生敲门声。每次都会想他定不在，或者更糟，想他会拒绝让进去。他可能会说他不想再为破坏规矩，自己找死。最糟是，可能会告诉他已对失去兴趣。但这些他哪样也没做，令感到自己真是三生有幸，能得如此稀世恩宠。
说过这段不好。
经过是这样。
他打开房门。身上穿着衬衫，没有束在腰里，而是松松地搭在外面。手里拿着把牙刷，或是根烟或个杯子，里面盛着什。在这儿他有属于自己小库存，想全是黑市玩意儿。他手里总有活干，似乎他生活如往常，没有盼来，没有在等。或许他真没盼来，没在等。或许他对未来毫无预感，或者不愿伤脑筋也没胆量去好好想想。
“太晚吗？”说。
他摇摇头表示不晚。们俩如今都明白在们之间根本不存在太晚问题，这问不过是出于礼节罢。这让更觉身处主动，似乎有两条路可以选择，何去何从由决定。他站到边让过去，随手把门关上。然后他走到房间那头关上窗子。接着关灯。两人之间没有什交谈，特别在这个阶段。只顾忙着宽衣解带，已经脱去半。们把谈话留到后面。
和大主教起时，总是闭起眼睛，即便只是分手时那吻。不想那近看他。可在这里却完全不同。每次都把两眼睁得大大。真希望屋里有点亮光，比如，模仿大学时代做法，在瓶子里插根蜡烛，但那样太冒险。于是只好将就，权且以照在楼下、透过和房间样白色窗帘洒进屋里探照灯灯光应付事。希望看到他身上所有切，将他尽收眼底，牢牢记住，把他形象储存在心里，为日后有个想头：包括他身上线条，肌肉组织，皮肤上闪闪发光汗珠，以及那张略带嘲讽、含而不露长脸。早先对卢克也该如此，多注意他身上细微之处，包括每颗痣每块疤每道伤痕。可没有这做他身影便日渐淡没。日复日，夜复夜，他身影渐渐逝去，越来越失去信
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
