时的她做梦都没想到有朝一日自己可以走进另一个世界,而非永远困在波兰。八十年代,她进入华沙大学心理学系,宿舍紧挨着二战期间的犹太人隔离区。1985年奥尔加大学毕业后,和心理学系的同学结婚,搬到佛罗茨瓦夫定居。她专攻临床心理学,包括治疗药瘾、d,y患者。几年后她放弃了,深知自己太过敏感,不适合当心理医生。之后,在取得护照后,她在伦敦待了几个月,学了英语,打零工——在工厂车间里组装天线,在大酒店里打扫房间——其余的时间都在书店看书,读了很多女性主义理论著作,因为那些书是在波兰看不到的。这段回忆,及其对那段时光的反思,可见于本书最前面的几个章节,因而在一开始,你可能会觉得这本书有半自传的倾向。
从英国回到波兰后,她和丈夫有了个儿子,她才开始投入写作。因由心理学的专业素养,她有一种明确的意识:多重现实可以同时存在。1987年的诗集《镜子里的城市》和1993年的长篇小说《书中人物旅行记》奠定了她的文学新人形象。1996年,托卡尔丘克的第三部小说《太古和其他的时间》出版,大受欢迎,令她一跃成为波兰文坛的代表人物。这部小说讲述的是两个生活在二十世纪波兰乡村的家庭,波兰人和犹太人有密切往来,去犹太人医生那儿看病,在犹太人店里买东西,但波兰女人爱上犹太男人的时候却注定没有好结果。小说反映的是社会历史现实:因为在很长的历史时间内,犹太人作为个体深深嵌入波兰人的生活,但作为整体却始终没有被波兰民族接纳。这个故事源自外婆给她讲的故事,故事里有四个天使守护者。从这个故事开始,托卡尔丘克关注多样化的特点就越来越明显了。2002年,她凭借1998年出版的《白天的房子,夜晚的房子》再次获得波兰最高文学奖“尼刻奖”的读者选择奖。这本书的创作灵感来自于克沃兹科的一尊圣人像:长胡子的女圣人(StWilgefortis)。当时她和丈夫在那儿买了一栋小木屋定居下来,她在当地教堂里读到一本小册子,讲述了这位中世纪女圣人的传说。谁能写出这个故事呢?这个问题引申出的想象就成了《白天的房子,夜晚的房子》的主线索。性别界限,国别界线,局限的生活空间,开放的思想历史,种种界限被文字消融,从这个意义上说,这是奥尔加·托卡尔丘克的第一部“星群小说”。
到了2007年,《云游》更灵活、更充分地呈现出这种星群式碎片写作的魅力。写作这本书的这时候,