注意到他穿着早就过时
羊毛背心，接缝地方都快开线
，还有
根长长黑线头飘动在教授屁股上。她刚到大学不久，接替位刚退休教授职位，接手他所有学生；她刚租房，刚买好家具，因为刚离婚，所以要置备很多东西，幸好他们没有孩子。结婚十五年后，她丈夫为另个女人弃她而去。当时，凯伦四十多岁，已是教授，还有好几本署名著作。她学术领域是鲜为人知：希腊群岛上古代异教。她专攻宗教研究。
初识后又过几年，他们才结婚。教授前妻病得很重，所以他要离婚就更难。不过，就连他孩子们也站在他们这边。
她经常反省自己人生，并且得出结论，真相很简单：男人需要女人，甚过女人需要男人。实际上，凯伦想过，要是没有男人，女人和女人也会相处得更融洽。女人善于忍耐孤独，善于照料自己安康，善于培养友情，也更长情——当她试图想出更多优点时，她发现自己正在把女性想象为某个品种狗，非常有用种狗。她带着满足感开始扩充这份犬类特征清单：学得更快，喜爱孩子，擅长交际，安居乐业。很容易唤醒她们——尤其是年轻时——内心深处包罗万象神秘本能，那通常和繁育后代相关联。其实，那种能力是很伟大、极具决定性——能包容世界，夯实崎岖之地，继而铺展，将日日夜夜充盈其间，如此这般，确立起抚慰人心仪式。在无依无靠时稍加训练，激发这种本能就不算难。然后，她们就会变得盲目，演化法则就会发挥效力，到某个节点，她们就会支起个帐篷，在自己小窝里安顿下来，把所有东西都扔出去，她们甚至不会注意某个弱者就是魔鬼，是别人丢弃。
教授五年前就退休，离开大学前得到嘉奖和各种荣誉，被列入最有成就学者名册——那本纪念性出版物收录他学生们撰写文章，大家还为他举办好几次荣退会。有次，还请到位经常上电视、家喻户晓喜剧明星，事实证明，最能让教授喜笑颜开、精神抖擞就属这位明星。
后来，他们定居在大学城，他们家很朴素，但很舒适；他在家时候整天忙于“把文件整理好”。
早上，凯伦会给他煮壶茶，做好清淡早餐。她要浏览他邮件，回复信件和各种邀请，完成这项任务技巧基本就是不失礼节拒绝。清晨，他起得特别早，她就要尽力配合，睡眼惺忪地给他煮燕麦粥时，顺便给自己弄杯咖啡。她会帮他拿出套干净衣服。帮佣大约在中午
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
