一架大型洲际客机上，有个睡得不太安稳的男人醒来了，把脸凑到舷窗前。他看到下面有一大片黑漆漆的陆地。只有零星几处有些密集的灯光在黑暗中突围，虽然灯光还是很微弱，但说明那都是些大城市。多亏了屏幕上有地图，他估摸着下面应该是俄罗斯，靠近西伯利亚中部。他用毯子把自己裹好，接着睡。
飞机下面，在那些黑漆漆的陆地上，也有一个男人刚好走出木屋，抬头仰望天空，观望明天的天气。
假设我们在地球的中心点拉出一条虚构的直线，那么你很可能发现，这两个人在几分之一秒间刚好都在这条线上。这条直线可以连通他俩的眼睛，也就是说，或许只有一秒钟，他们的视线会连在一起。
转瞬即逝之际，这两个男人就成了纵向的邻居；距离大约一万一千米？也就十公里出头吧。地面上的男人距离最近的聚居点却远远不止十公里。他们之间的距离远远小于大城市居民区之间的横向距离。
