X小镇的一家廉价旅店，底楼是餐厅，我拿到的房间是号房。门卫把钥匙（普普通通的镀银钥匙，钥匙圈连着号码牌）递给我，说道：
“请小心保管钥匙。号丢失的次数最多。”
我听傻了，刚填好住户信息表的钢笔悬在半空。“这话是什么意思？”我用一种提高警惕的语调问道。前台先生简直找不到更好的人选了——我，自学成才的侦探，专攻符号与巧合的私人调查员。
他显然注意到了我的紧张，因为他开始解释了：口齿流利，可以说是面带善意的——那也不代表什么。只是出于巧合，根据某种永恒的定律，粗心的住客们常常搞丢号房的钥匙。他很有把握这么说，因为他记得很清楚：每年要为钥匙补货时，订购的号房钥匙的数量总是最多的。就连锁匠都感到惊讶。
在X小镇逗留的四天里，我一直谨慎地收好钥匙。回到酒店时，我总会把它放在显眼的位置，离开时，我就把钥匙交到前台服务员的手心里。有一次，我一不留神把钥匙带出去了，就把它搁在最保险的口袋里，那一整天里，我随时都用手指去摸摸，确保它还在口袋里。
我很想知道，号房的钥匙受到什么法则的支配，出于什么原因，有什么后果？前台先生自发的直觉可能是正确的——那只是巧合。也可能恰恰相反——那就是他的错；虽然他自己没有意识到，但正是他选中了号，结果，特别会让那些不可信赖、会轻易受到暗示的住客们分心。
因为行程突然有变，我匆忙地离开了X小镇，几天后，我震惊地发现那把钥匙在我的裤袋里——也就是说，我无意间带走了它。我想过把它寄回去，但坦白说，我已不记得那间旅店的地址了。唯一的安慰莫过于：不只是我，还有别人——确切地说是一小群人各自揣着一把号房的钥匙离开了X小镇。搞不好，我们在无意识的状态下创建了一个社团，目的尚不可知。也许，未来会有某种解释吧。反正，门卫的预言成真了——他又要订购一把号房的钥匙了，锁匠也会再一次惊讶。
