他摇摇头。
“为什
？”他问。
她不置可否地摆摆手。因为不耐烦。原因是显而易见
。因为人们把宠物带到海岛
过
会儿，他再次清醒过来，却像只隔秒钟似照旧看着她。
“很久以前
就在网上找到你。看你论文，虽然大部分都看不懂。”他虚弱地笑笑，“那些术语太难懂。”
“你真读过？”她有点惊讶地问道。
“你看起来很好，”他说，“气色很好。”
“是还好。”她说。
时候……”这样开场白，但说着说着就没下文。她陷入沉默后，他抚抚她手，说道，“请你讲个故事给听。请你讲点什。”
“这样子……”她斟酌词句，“还要多久？”
他说顶多几个星期吧。
“那是什？”她瞥眼吊瓶，问道。
他又笑。
“这路怎样？飞多少小时？”
她告诉他要分几个航程，分别在哪个机场转乘。她想算出总共用多少时间，但老也算不清：从东飞到西，时间显然越算越多。她向他描述自己家在哪里，海湾风景。她把负鼠事也告诉他，还讲到她儿子要去危地马拉乡村学校当年英语老师。讲起她父母相继去世，两位老人都是头灰发，心满意足，用波兰语倾诉心事，个先走，另个很快也走。讲到她丈夫可以驾驭复杂神经外科手术。
“你杀生，对吗？”他突然问道。
她吓跳，看着他，继而明白他意思。
“很难。”她回答，“但必须做。喝水吗？”
“超级营养餐。”他答道，“早餐，午餐，晚餐。猪排配卷心菜，甜点是苹果派和啤酒。”
她不出声地重复他用到那个词：kapusta，卷心菜，个她当然知道、但早就忘词。个词就足以让她感到饥饿。她握住他手，小心地摩挲他冰凉手指。这是陌生人手，陌生人——现在他，没有星半点是她熟悉。陌生人身体，陌生人声音。她甚至可能在别人房间里。
“你真认出吗？”她问他。
“当然认出来。你没怎变。”
但她知道这是假话。她清楚，他根本没能认出她。如果他们有更多时间相处，多点时间熟悉面容、手势、习惯动作剧变，或许还能展示出恰当……但又有什意义呢？她觉得他现在又昏睡过去——眼睛闭着，像是睡着。她没去打扰他，只是看着他灰白脸孔、深陷眼窝，他指甲是那苍白，像是用蜡做，而且做得很粗糙，因为指甲缝、指尖皮肤都显得含糊不清。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
