牛奶似，完全渗进新家园大地，
星半点踪迹都没有。她大学毕业，拿到研究员职位。她周游世界，嫁给至今仍是她丈夫男人。他们生对双胞胎，马上就会有孙辈。如此看来，记忆就像塞满纸张抽屉——有些次性文件是完全没用：干洗店发票、购买冬靴或烤面包机收据，那只烤面包机都已不知去向。但有些东西还是有用，证明不是单事件而是整个过程：孩子疫苗接种手册；她自己学生证：如同迷你护照，大半纸面上都敲每个学期签到章；还有她学历证明；还有张裁缝课结业证书。
在她收到后封信里，他说虽然自己现已住院，但医生说会在圣诞节前让他出院，之后他就不会再住院。医生们已经仁至义尽，做出诊断，扫描切可以扫描，实施切可以实施治疗措施。所以，他现在应该已经在家，他家在华沙城外乡村，会下大雪，整个欧洲都深受寒流之苦，甚至有人冻死。他也写明自己患什
病，用波兰文写，但她完全不懂，因为她不知道那种病在波兰语里怎说。他还写道，“你记得
们承诺吗？”
“你还记得你离开前最后夜吗？们坐在公园里草地上，天气非常热，是六月，们已经考完所有科目；整天炎热消散后，城市像在出汗似，散发出种混杂着水泥味道暖意。你记得吗？你买瓶伏特加，但们没能喝完。们承诺彼此，还会再见面。不管发生什，们都会再相见。还有件事，你记得吗？”
当然，她是记得。
他有把骨头刀柄随身小刀，刚用附带开瓶器打开酒瓶（那个年代伏特加酒瓶也带木塞，外有蜡封），然后，他用螺旋状尖头往自己手心里钻——如果她没记错话，那在他食指和拇指之间留下道很长伤口，然后，她从他手里接过那把刀，也用螺旋状金属刀刃在自己手上划道。然后，他们把伤口交叠在起，让彼此鲜血交融。这种年轻人浪漫表态被称作“兄弟血盟”，肯定是从当时某些热门电影里，或是小说里学到，很可能是卡尔·麦那些描写阿帕切酋长系列小说。
现在，她摊开手掌去查验，左手，再是右手，因为她不记得当时划是哪只手，但是，她当然是找不到。时间只会去纪念其他种类伤痕。
不过，她记得那是六月夜晚——年纪上去后，记忆就会慢慢敞开包容万象、深不可测裂口，每天都能拖出点新记忆，易如反掌，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
