云游（14 / 18）

挤进车厢，挤在人与人之间，因而无须去拉扶手。列车转弯时，她就顺势倾斜，像小草在众多小草中摇曳，像刀刃在谷穗中摆动。到下站，还有人上车，哪怕实在是挤不进。安努斯卡微微闭起眼睛，觉得自己双手好像被抓牢，好像四面八方都有人极尽爱意地拥抱自己，用亲切手爱抚般摇晃自己。然后，突然之间，他们到某站，很多人都下车，余下人只能重新靠自己腿脚站立。

快到终点站时，车上几乎没人，她看到张报纸。她先用疑虑眼神瞪着它——也许，她已经忘怎样读书认字？——后来才拾起它，紧张地浏览起来。她看到篇有关模特死于厌食症文章，z.府已在考虑禁止过瘦女模特走T台。她还看到恐怖分子事情——幸好，及时阻止又场祸端。在间公寓里发现黄色炸药和雷管。她看到迷途鲸群搁浅，全都死在沙滩上。看到警方追查出互联网上恋童癖组织。看到天气预报，后面几天会越来越冷。看到：移动性已成现实。

这份报纸好像有点不对劲儿，肯定有所篡改——肯定有假。她看到每句话都让人无法忍耐，让人感到受伤。安努斯卡眼里噙满泪水，终于夺眶而出，大颗泪珠啪塔啪塔落在那些新闻上。就像《圣经》中那些几乎无人注意页面，劣质报纸纸张立刻吸干泪水。

列车行驶到地面路段时，安努斯卡会把头倚靠在玻璃窗上往外看。看这个城市每种色彩，从污脏白色到黑色。由矩形和不规则形状、正方形和直角组成。她用目光追随高压电线和电缆绵延，继而望向楼群屋顶，数数天线数量。再闭上眼睛。等她再次睁眼时，世界已从处跳转到另处。正是黄昏时分，再次，重访同个地点，她看到低沉太阳穿过白晃晃云间，红晕照亮公寓楼，但只是那瞬，几秒而已，也只能照亮楼顶，最高楼层，俨如巨大火炬被点燃。

之后，她坐在月台上长椅里，背后墙上高挂着大幅广告。她把剩下点早餐吃光。去洗手间洗漱番后再回到自己座位。下班高峰快开始。早上坐这条线过来人们要反向而归。停在她面前这列车灯光明亮，几乎是空。整个车厢里只有个人——戴工人帽那个男人。他像绷紧琴弦般站得笔直。列车启动时，惯性让他摇摆下；列车开走，被地下黑洞吞进去。

“买面包给你吃。”安努斯卡对裹得层层叠叠女人说道，女人时间不再晃动身体，