前几个月,我在好几个机场碰到了一些学者,他们在喧闹的旅程途中、在登机广播和起飞通知的间隙办起了小型讲座。有一位学者跟我解释说,这是全球(也许“欧盟范围内”的说法更准确)教育外展项目的一项举措。于是,有一次看到他们的屏幕时,我决定在候机厅逗留片刻,跻身一小群好奇的听众中间。
“女士们,先生们,”年轻的女人是这样开场的,她紧张地理了理花色围巾,这时候,她的同伴,身穿花呢短外套、肘部有皮革补丁设计的男人正准备把屏幕挂上墙,“旅行心理学研究的是旅行中的人,移动的个体,与传统心理学相对立,因为传统心理学始终把固定状态下的人类视为调查对象,研究的是静止、稳定的心理——比方说,透过生理特征、家庭关系、社会地位及其他条件组成的棱镜去分析一个人。但在旅行心理学中,这些因素都是次要的,并非决定性的首要条件。”
“如果我们希望用一种令人信服的方式把人归类,就只能先把人置于某种移动状态,从一个地方到另一个地方。有一种司空见惯的说法——人是稳定的,一成不变的——但这种描述难以让人信服,也引发了对个体存在的质疑——与外界他人没有关联的纯粹个体。在旅行心理学界有一种盛行已久的呼声:除了旅行心理学之外,根本不可能有其他类型的心理学。”
一小群听众稍有躁动。因为有一群大声叫嚷的高个子男人经过,鲜艳的球队围巾表明他们都是球迷。与此同时,还有些人被墙上的屏幕、摆好的两排椅子所吸引,朝我们这里聚来。他们会在抵达登机口前或在机场商店里闲逛的空当在这里坐一会儿。从他们的脸色来看,很多人显然是累坏了,迷茫于时差的变更;你看得出来,哪怕只是坐下来眯一会儿,他们都会很高兴的,而且,他们肯定没有发现:前面一拐弯,就有个很舒适的候机室,他们本可以在那儿的扶手椅里打个盹。年轻的女人开讲后,有些旅客就站起身了。有一对非常年轻的夫妇相拥而立,一边全神贯注地听讲,一边温柔地抚摸彼此的后背。
女人稍做停顿,再往下讲:“旅行心理学的基础概念之一是渴望,也就是让人移动、有方向的原动力,也是唤醒人心深处对于某种事物的渴望。渴望本身是空洞的,换句话说,渴望只能提示一个方向,而非终点;不管在什么情况下,终点都如幻影般朦胧,很不明晰;我们越接近终点,终点就变得越神秘。实际上,我们根本不可能得到一个既定的终点,也不可能因此平息渴望。最好是用介词‘向……’来