次真正成为父亲。男人只有在孩子出生后才真正成为父亲,这个道理之前没人跟说过,也从未听说过。塞莱斯汀十月怀胎时,不在她身边,没看到她身体上变化,没看到她开心或抱怨,所以内心十分平静。直到看到宝宝多特那刻,才恍然醒悟,原来自己已为人父。
驾车离开拉皮德城,行驶在不见尽头公路上,公路位于南、北达科他两州边界。长途驾驶时常常哼点朗朗上口曲子,或是和收音机说说话。但没过会儿,就关掉收音机。午后周围片安静,处在望无际雪地和枯木中心,这样景象让感到惬意。窗外景色几乎成不变,事实上,度以为自己静止。车轮在稀薄空气中高速旋转,仿佛被悬在半空,动不动,犹如颗恒星。
曾经那阵大风拽着前行,现在吹是同样风,唯不同是如今到处都种满甜菜,阿格斯没人再种谷物。
谷仓底部由些四英尺长、两英尺宽木条拼成,墙面贴沥青纸有些已翘起来,财务室被木板钉起来,牢牢封死。铁路岔道两边杂草丛生,轨道磨损,甚至少几条枕木。可能算是非法入侵,而且就这副模样,就算州警察把抓起来也不能怪他们。
看起来脏兮兮,没刮胡子,没洗脸,还身尘土,饥肠辘辘。直等到九点才去金花鼠餐厅卡座坐下,点咖啡和俾斯麦卷。在那儿坐很久,看完整场花车游行,只不过人群拥挤,只能看到人后脑勺和花车顶部。到餐厅洗手间洗脸洗手,梳好头发,抖去夹克上尘土。还往眼部泼些凉水。但三天没刮胡子,还穿着身廉价蓝色西装,不管怎看都像个睡眼蒙胧老流浪汉。
到露天集市后心里更难受。游行队伍渐渐走散,片混乱中,进错入口,把车停在离加冕会场最远地方。在旋转木马发出连串风琴声中,在片嘈杂与混乱中,下车瞎转悠,疲惫地蹒跚而行。混乱场面让人不堪忍受,走过排长长摊位,看到肉铺卡车时,甚至有点兴奋。卡车停在未修剪草坪上,在榆树倾斜树阴下,斯塔孤零零地坐在副驾驶座上。
卡车车窗上满是灰尘,斯塔脸笼罩在阴影里,有点失真,但岁月似乎未在她脸上留下痕迹。要说她这些年变化,那就是被磨平多余棱角,又增添几分姿色。她微微侧着头,眼神犀利,股女王风范。她脖子上戴着条华丽红色石榴石项链。
看到那项链,立马转过头。
有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。