斯塔望着我，眼神严厉。
“凋落前的叶子看起来也不错。”她说。
玛丽听到后哈哈大笑，斯塔气得脸都白了。
“我病了，”她无精打采，愤怒的眼神四下游离，说，“像只病猫。”
斯塔随后转身离开，跺着脚上了台阶，穿过立着圆柱的大门，砰的一声关上了门。玛丽捉住小迪基，我们用晾衣绳把它拴在一棵白蜡树上。我们从运货卡车里拿出我们的行李和一大块蛋糕，一起走上台阶，我在前，玛丽拎着熏香肠跟在后面。
下的日子不多了。”
“你怎么会那么想呢？”
玛丽从口袋掏出那块砖头，然后往上面吐了口唾沫。她说，唾液干了以后，会显示一个日期的形状。她盯着那块砖，就像它会突然说话似的。我的忍耐已经到了极限。“把那东西放一边去。”我告诉她。
虽然玛丽的眼睛比刚才更加明亮锐利，但她也像个普通人，日渐衰老。让她看起来与众不同的是她的衣着，这次出行，她头上裹着带流苏的黑色丝巾。她驼着背，像个老乌龟，紫裙子被身体绷得很紧。跟往常一样，我不禁好奇她在想什么。她把狗放在膝盖上，正从一个小袋子里拿葡萄干吃。
斯塔住在蓝山唯一的新房子里，那是幢高大的白色建筑，有十个房间，上下两层。斯塔说它是殖民时期的风格，因为百叶窗常年关不上[2]，还有一扇沉重高大的橡木大门，门上雕刻着花纹，装有铜门环。车开到她家车道上时，斯塔正站在门前的草坪上。她跟我在梦中看到的一模一样，穿着硬挺的蕾丝围裙，双手交叉。正如梦中那样，她背后是耀眼的橙色浆果。她看起来病恹恹的。我们下了车。和梦里不同的是，她把手放在屁股上，大喊了起来：
我看了看玛丽，她一身肃穆的黑紫色，手中的香肠装在白色包装纸里。她的样子让我回想起一些东西，是什么呢？我在斯塔家的大门前停下，回头望着玛丽，然后想起来了，她像一月里冷酷的收割者[3]。她的黑裙子下摆拖地，仿佛看透了世间的一切。她提香肠的样子好像香肠象征着她的使命。
斯塔家的东西都是中性的。我是说，她家没什么摆设，桌子上只放了烟灰缸，所以从摆设上根本看不出主
“把你那该死的狗弄出去，别碰我的月季！”
然后她走到树下，从树上扯下一大把结实的浆果，向小迪基扔去，小迪基落荒而逃。
“它只是替你浇花而已，”玛丽说，“别受不了啊。”
我想夸一夸斯塔，以缓和一下局面。斯塔最喜欢听恭维话了，但这次没管用。
“你看起来不错嘛。”我对她说。
