[2]一种扁形的金属铃铛,形状类似锅盖。
[3]位于德国中西部,德国主要的工业区之一。
[4]华莱士是男名,华莱士特是女名。
[5]又称《宗徒信经》,是传统基督教四大信经之一。
[6]新教称为主祷文。
神父点亮了玛丽手中的蜡烛,她尖叫了起来。
神父又念了一段祷文,玛丽吹灭了蜡烛。华莱士特依旧在号啕大哭,仿佛永远停不下来。
塞莱斯汀之夜
孩子出生后的头一个夏天,塞莱斯汀带着她一起去上班。一整天,小家伙要么呼呼大睡,要么吮着手指,要么睁大眼躺在铺着毯子的旧购物车里,看妈妈忙来忙去。有时候,塞莱斯汀转过身来,与女儿那有穿透力的目光相对,塞莱斯汀不禁喘不过气来。她会放下手头的香料、香肠绳子和刀,腾出手来抱抱女儿,等待着她牙牙学语。
小家伙全身开始扭动,想挣脱出来,于是塞莱斯汀把她放下来。多特出生后,塞莱斯汀的睡眠明显减少了,常常疲惫不堪。但她每分每秒都感到莫名的兴奋。日常的东西和事务都变得有些陌生,她仿佛正在经历一场格外真实的梦。多特出生了,她甜美可人,气息中散发着塞莱斯汀的母乳香味,头发淡香怡人,细腻的皮肤红彤彤的,这一切改变了塞莱斯汀的日常生活。
有时,塞莱斯汀看着婴儿酣睡,或在黑暗中抚摸她,她总能感到一股激情。这种激情比卡尔带给她的更为强烈。她待多特如情人一般,挤出时间与她相处。白天她经常放下工作,跑去店铺后面的房间照顾孩子,有时手指上还带着生肉的血腥气;晚上,无论她是在看小说、打电话、做饭,还是只是坐着,都会把熟睡的多特放在身边的小洗衣篮里,多特的小肚子一起一伏。
多特熟睡时,塞莱斯汀的内心非常平静。她对多特的爱萦绕在那洁白、起伏的被单上。
一天夜里,多特睡过了吃奶的时间,塞莱斯汀在黎明将近时被奶水胀醒。此时多特像小树獭般抓着塞莱斯汀,睡得很沉,饿了也没有醒来。她深吸一口气,吸出乳汁。柔和的月光从窗户斜照进来,这时塞莱斯汀看到在多特的头发里有一只小小的白蜘蛛正在结网。
一只脆弱的小东西,颜色几乎是透明的,有着细长的腿。它行动很快,身体仿佛在不断颤动,喷出看不见的丝,把丝织成韧性十足的一股。塞莱斯汀出神地看着,这蜘蛛已慢慢结好了一张网,那是它错综复杂的家,塞莱斯汀不忍心将其摧毁。
[1]产自德国的瓷像娃娃。