“我吃好了。”我说着，推开了盘子。我想做点什么来摆脱这种感觉，所以用力把餐车推出了门。我回到房间，跳上床。我必须停止这种不断坠落的感觉，因此跳了起来。我在空中跳跃着，觉得自己很傻，很轻。我像个会毁了弹簧床的孩子。
“别跳了，”费弗很吃惊，餐叉上的肉都掉了下来，“控制一下自己。”
“去他妈的控制自己！”我嘲笑他那柔弱的样子，“我有个绝技要表演给你看。”其实我不知道我有什么可表演的绝技，但当我在弹簧床上跳跃、快要撞到天花板时，我突然有了灵感。我在镇上看过肌肉发达的男孩们跳水。他们一跃而起，身体旋转，准确地在空中翻转，最后用脚趾将水劈开。我也可以这样做。我用力跳起，然后屈体抱膝，转体，回旋。我到现在仍然认为，如果不是费弗突然喊叫，我完全可以双脚落到床上。他大声提醒我当心，叫声分散了我的注意力。我屈体抱膝的时间过长，落到了床脚处的地板上，床脚那儿那么狭小，似乎不可能掉个人进去，但我的确掉进去了，背也扭伤了。
一摔下来我就知道糟了。我还有知觉。
费弗刚俯下身，我就说：“费弗，别碰我。”
久以前的事了。”
“我猜也是。”
接着他化被动为主动，或者说他想这么做。
“你呢？”他反问我。
“我？”
他知道不能碰我，知道要给医院打电话，知道安静地坐在我身边，知道不让勤杂工动我，就在那等着医生拿担架上来。更可笑的是，那时我一直在担心的既不是我的脖子，也不是我可能终生瘫痪。不知为何，我并不害怕瘫痪，没有任何恐惧。我看着费弗，他也凝视着我，完全被吓到了，眼神毫无保留。我明白，只要我愿意，我可以让他陪我一辈子。但我根本没去想这事，当时我的脑子里只想着妹妹。
“她叫玛丽，”我大声说，“玛丽·
“你知道我的意思。”
“你指女人吗？”他点点头。我告诉他我认识很多女人，关系很亲密，尽管实际上我无法忍受与她们有肌肤之亲，那让我感到莫名的慌乱。
“但我和女人之间不会有爱情和婚姻。”我告诉他。
他觉得很有意思。
“为什么不让我帮你找你妹妹呢？”他问道。这话突如其来，出乎意料。当他用那清澈而忧伤的眼神望着我时，恐惧感再次降临，我感到一片黑暗，感到我脚下的地板猛然塌陷，我一直往下掉，不知会掉到哪儿。或许这一切都是真的，毕竟他笨手笨脚，没什么经验。或许他真的想要了解我，虽然这种可能很糟糕，让我感到不适。
