他用电线短路的方法发动过救护车。他还轻手轻脚地撬开过文件柜，甚至在护士没带钥匙时破门而入一间办公室。他在停电时为一个患哮喘的孩子挤压过呼吸泵。他想办法打开卡死的窗户，巧妙地修好感应灯，疏通马桶，清理掉淋浴区的毛发团。他做所有这些事时，除了在脑子里，从没让别人听他说过一个脏字。
“你很有教养，”斯特林·钱斯郑重地说，“这点也很重要。”
罗密欧从维修处办公室走出来发现自己可以大展身手了。
他夜里不但不用孤孤单单地一个人待在家里——这早已令人厌烦——而且医院的监控人员夜里肯定只会昏昏欲睡，管理肯定会松懈。上班第一个星期，他就发现自己想得没错。在这一切颠倒的时段里，罗密欧周围都是窃窃私语。夜班充斥着闲言碎语。不像部落养老院刻薄的流言蜚语，而是有价值的时事新闻。你得聊天以保持清醒。你也得四处走动以保持清醒，所以罗密欧可以做点事。他继续表现得勤勤恳恳，好接近人偷听各种谈话，因为任何一场闲聊都可能有用。他故意让人们看到他趴在地上给地板抛光。
“我跟你说，我们有地板抛光机可以用。”有人告诉他。
“谢谢，不过我有我的标准。”他回答。
急救队的车库外面放着一张小的野餐桌。当然，他们脑子里想着生死大事，可真的，他们这些人真是疏忽大意啊！罗密欧得把他们揉皱的纸片捡起来，当然还得捡烟蒂，捡从他们的午餐里吹走的糖纸和三明治的包装纸。甚至太阳落山后，他也会来捡纸片；这时急救人员都坐在泛光灯下。接着，他要慢慢地、慢慢地处理这些东西。他要把每片垃圾纸抚平摞好，然后毕恭毕敬地放进垃圾桶。罗密欧靠近急救队，在急救室附近徘徊，留在任何能接近值班的急救医生或护士的地方，因为他们可能会透漏一点信息。他穿着矿物色的工作服，跟医院的家具浑然一色，里面套着棕褐色的高领衫，可以遮住喉咙附近的蓝黑色头颅文身。他灰色的弹力牛仔裤的颜色像拖地的脏水，而且很可能是女式牛仔裤。他不在乎。他不跟人讲自己的事，只是怂恿别人说。他不想惹人注意。他穿着黑色橡胶运动鞋，鞋是在公路上捡到的。早上下班回家的路上，罗密欧脑子忙得转不过来，他进入自己的残疾人公寓，把口袋里的纸片倒出来，里面有匆忙地写在便利贴上的笔记、垃圾里拣出来的纸片，甚至有几份夜里丢弃的文件。他把自己的笔记分成几摞。他早就偷偷装了一口袋彩色图钉回家，不断把相关的潦草记录钉在房间里那发霉
