日常维护含义太宽泛,保持药品的正常供应也可以说是日常维护。特拉维斯神父在罗密欧身上不急于求成,他目前要做的就是用水磨工夫,慢慢改变他。
罗密欧穿着花哨的紫色高领套头衫和黑色拉链连帽衫,帽衫上印着小骷髅头,与他脖子上那圈小骷髅头文身正好相配。
“喜欢这份工作吗?”
“玻璃鱼缸都有缸底,”罗密欧说,摇了摇头,“我能看见缸底的鱼吃淤泥,它们是食物链的最底层。您了解我,对吧?”罗密欧笑了。他小小的牙齿发黄,他有些牙疼,但他还是往咖啡里加了点糖,看着红色塑料搅拌棒周围搅起油腻的漩涡。”
“对,我了解你。”特拉维斯神父说。
[12]。
“好像黑色药水,”罗密欧说,“真有趣![13]”特拉维斯神父从纸盒里拿出一包榛子奶油粉,倒进杯子里搅拌起来。
“你怎么来了?”特拉维斯神父小心地喝了一口,仿佛咖啡真的很烫。
罗密欧胸部有点凹陷,像得了肺结核,胳膊瘦巴巴的,脑袋像秃鹰头,眼里似乎总是充满兴奋。他已经开始脱发,只剩下一条细细的马尾辫。他用手将辫子甩到身后,仿佛那是条粗绳。今天天气晴朗,他本想一早喝点啤酒让自己变得晕乎乎的,这样阳光不会那么刺眼,当然了,他不能在自己戒酒会的资助人面前大喝一场。
“正打算去上班呢。”罗密欧说。
“那您就会知道我不与食物链顶端的人为伍,我不吃昂贵的食物。正如我说的,我是底层人。我跟这儿的上层印第安人说不上话。比如说朗德罗。他天天手里转着烟斗什么的,自以为是兰德尔那样的药师。他们就是这么搞到女人的,靠那种古老的印第安医术。您知道,艾玛琳就是这样被迷惑的。”他起身想要离开,习惯性地用两根手指向神
“这倒是新鲜事。”特拉维斯神父说。
罗密欧眼睛扫过维吉尔,维吉尔正在擦吧台的另一端,没朝这边看。特拉维斯神父另一侧的一位客人问了神父一个问题。趁神父转过身,罗密欧在客人们买咖啡时放钱的泡沫塑料杯里翻了翻。杯子上贴着二十五美分的价签。零钱装了大半杯,大多是二十五美分的硬币。罗密欧从口袋里拿出一美元,装作要换零钱的样子,接着将零钱一把一把地装进自己的口袋。他将一美元放进杯子,然后把杯子放到吧台上。特拉维斯神父转过身,面对罗密欧说道:“我从没在弥撒上见过你。”
“太疲惫。”罗密欧说。
“哦?你现在在哪儿上班?”
“老地方,到处走,替补环卫工人,日常维护,您知道的。”