天空淅淅沥沥地飘起冷雨，雾气中，模糊的路灯越发惨白。酒馆正打烊，有三三两两的暗影聚在门外。一些酒吧里传出可怕的笑声，还有一些则充斥着酒鬼们的争吵和尖叫声。
道林·格雷靠在马车座位上，用帽子压着前额，呆呆地望着这个城市里龌龊的丑行。他时不时地自言自语亨利勋爵初次见面时说的话，“靠感官拯救灵魂，靠灵魂拯救感官”。是的，这就是秘诀。他常用此法，现在又要用了。在鸦片窝点，可以买到遗忘；在恐怖之巢，可以用新罪孽的疯狂来毁掉旧罪孽的记忆。
月亮像一颗黄色的骷髅，低低地悬在空中。不时地，一大块形状奇怪的云，伸出长长的手臂，藏起月亮。汽灯变少了，街道越发狭窄幽暗。车夫还迷了一次路，不得不往回跑了半英里。马身上冒着热气，泥泞的路上溅起泥浆。车窗蒙上一层法兰绒般的灰色雾气。
“靠感官拯救灵魂，靠灵魂拯救感官！”这句话一直在耳畔响起！他的灵魂一定已病入膏肓，感官真的能拯救它吗？无辜的血已经流了，用什么来补偿？啊！根本没有补偿。但虽然宽恕已不可能，忘却仍是可能的，所以他决心忘却，把过去踏在脚下，像对付咬人的角蝰蛇般把它踩烂。真是的，巴兹尔有什么权利同他那样说话？谁让他像法官一样评判他人？他说的话那么可怕、那么恐怖，让人难以忍受。
马车缓慢地往前走着，越走越慢，他似乎觉得一步比一步慢。他推开车窗，叫车夫快些。对鸦片的极度渴望啃噬着他，喉咙火烧火燎，纤细的双手扭结在一起。他疯了似的用手杖敲打马匹。车夫大笑，用鞭子抽了起来。他回报以笑声，但车夫却没声音了。
路似乎没有尽头，街道就像一只张开的蜘蛛编织的黑网。这种单调让他难以忍受，雾更浓了，他开始感到害怕。
随后他们经过了一个孤零零的制砖场，雾淡了一些。他看见奇怪的瓶状砖窑在朝外喷橘黄色的扇状火焰。马车从一条狗身边驶过，狗吠了起来。远处的黑暗中，一只漫步的海鸥发出刺耳的叫声。马在车辙里绊了一下，转到路边，快跑起来。
一会儿，他们离开了泥路，在凹凸不平的路上颠簸。路边的房子里，大多窗户都黑漆漆的，一些亮着灯的百叶窗上勾勒出奇形怪状的影子。道林好奇地看着，它们就像巨型提线木偶般动来动去，如活物般打着手势。他厌恶它们，心里闷着一股无明火。车子拐弯了，一个女人从打开的门边朝他们喊着什么，还有两个男人追着马车跑了大约一百码。车夫用马鞭抽打了他们。
据说激情能让思考
