客,与你之前那位法国仆人比,更喜欢他。对,那个法国人怎样啦?”
道林耸耸肩。“想他娶莱德利夫人女仆,还让她在巴黎做英国女裁缝,站稳脚跟。听说那边最近很流行英式服装。法国人好像挺傻,不是吗?但是——你知道吗——他不算是个差劲仆人。从未喜欢过他,但也没什可抱怨。人常常会想象些荒唐事。他对堪称忠心耿耿,离开时似乎很难过。再来杯白兰地苏打水吗?或杯起泡白葡萄酒?只喝这个。隔壁房间肯定还有些。”
“谢谢,不喝。”画家说着,脱下帽子和外套,扔到放在角落手提包上,“好,亲爱老兄,要跟你谈点严肃事。别那样皱眉头,你让难以开口。”
“谈什呀?”道林任性地喊起来,下坐进沙发里,“希望不是关于。今晚烦透自己,真想变成另外个人。”
“就是关于你,”霍华德语气深沉严肃,“必须说出来。只占用你半小时。”
道林叹口气,点上烟。“半小时!”他咕哝声。
“这不算很长时间吧,道林,要说完全是为你好。想你应该知道,伦敦正流传着关于你最可怕谣言,所以认为该和你谈谈。”
“对此什都不想知道。喜欢别人丑闻,但对自己丑闻点不感兴趣。这些丑闻没有新意,毫无魅力。”
“你定感兴趣,道林。每位绅士都对自己名誉好坏感兴趣。你不想让别人把你说成卑劣堕落恶人吧。当然,你有地位、财富,诸如此类,但地位和财富并非切。先说啊,根本不信这些谣传。至少,见到你就没法相信。罪恶这种东西是写在脸上,掩盖不住。人们有时会谈起隐秘罪恶,其实根本没这种东西。如果个卑鄙小人犯罪,罪行就会显现在他嘴唇线条上、眼睑下垂上,甚至手形状上。有人——就不提他名字,虽然你认识他——去年来找给他画像。以前从未见过他,当时也没听人说起过他事,虽然自那以后听说不少。他愿意出大价钱,但拒绝。他手指形状不知为何让讨厌。现在才知道,当时对他猜想都是对。他生活很可怕。但是,你,道林,你面容纯洁、明朗、天真,你青春无忧无虑、奇妙无比——没法相信关于你谣言。但很少见到你,你现在也不再到画室来,当时们不再见面后,就听到人们在风传那些可怕事,不知道该说什好。道林,为什像伯威克公爵这样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。