门一关上，道林就把钥匙放进口袋，他环视了一下房间，目光落在一大块绣满金线的紫色缎面床罩上，这件美妙的十七世纪晚期威尼斯工艺品，是外祖父在博洛尼亚附近的一座修道院里找到的。对，它可以用来罩住那可怕的东西。也许，它本就常被用来做死者的柩衣。现在要用它来遮盖自身的腐烂，这比尸体的腐烂还可怕——它会孕育恐怖，永远不会灭亡。他的罪孽，有如蛆咬噬着尸体，腐蚀着画布上的画像。它会毁坏画像的美，吞噬它的优雅。它会玷污它，让它蒙羞。但画像仍会存活下去。永远活着。
他打了个寒噤，有那么一刻，他直懊悔没把自己要藏起画像的真实原因告诉巴兹尔。巴兹尔会帮助他抵制亨利勋爵的影响，还有源自他自身性情的更有害的影响。巴兹尔对他怀有的爱——因为那是真正的爱，所以没有
仆人进来时，道林目不转睛地看着他，不知道他是否想过偷窥屏风后面。仆人面无表情，等着他的指令。道林点上一支烟，走到镜子前，往里瞥了一眼。他清清楚楚看到了镜子中维克多的脸，这张脸就像一张奴性的温驯面具，没什么可怕的。但他想最好还是小心点。
他慢吞吞地让仆人通知管家说他要见她，然后再去趟画框店，叫店里马上打发两个人来。他觉得仆人离开房间时眼睛似乎朝屏风的方向瞟了一下。还是说那只是他的幻觉？
过了一会儿，利芙太太急匆匆地赶来了书房，她穿着黑色丝质衣服，起皱的双手上戴着老式的针织连指手套。道林向她要小书房的钥匙。
“老书房吗，道林先生？”她大声问，“哎呀，里面可全是灰尘。你进去前我得安排收拾一下。现在你不宜入内，先生。真的。”
“不需要收拾，利芙。我只要钥匙。”
“好吧，先生。如果你进去，蜘蛛网会沾满你全身的。哎呀，几乎快五年都没打开过老书房的门了——自老爵爷去世就没打开过。”
听她提到外祖父，他皱了皱眉。外祖父给他留下了令他憎恶的回忆。“那没关系，”他答道，“我只不过想去看看这个地方。给我钥匙。”
“钥匙在这儿，先生。”老妇人说，她双手抖动着，不太确信似的把钥匙圈查看了一遍，“这是钥匙，我马上把它从钥匙圈上解下来。但你不会想要住在那儿吧，先生？你在这里还舒服吧？”
“不，不，”他急躁地喊道，“谢谢，利芙。这就可以了。”
她还不走，又待了一会儿，絮絮叨叨说了一些家务琐事。他叹了口气，告诉她，她觉得怎么整理就怎么整理好了。她这才笑眯眯地离开了房间。
