持锃亮的标枪的阿多尼斯；你头戴沉甸甸的莲花冠，坐在哈德良皇帝的船头，凝视着尼罗河绿色的浊浪；你俯视着希腊森林里的一汪平静的湖水，在静寂的银镜中看到了自己惊艳的容颜。它们都是艺术，艺术当如此——无意识，理想化，遥不可及。有一天，我有时想那是命中注定的一天，我决定替你画一幅了不起的画像，与你一模一样，不穿古代的服装，穿你的时代的你的衣服，我说不清楚是因为手法上现实主义，还是因为毫无掩饰地直接呈现在我面前的你纯粹的人格魅力，但我知道的是，当我作画时，我的每一笔、每一层颜色似乎都透露出我的秘密。我越来越担心别人会知道我偶像崇拜。道林，我觉得我流露太多，在画像里注入了太多自我。于是，我下定决心，绝不允许展出这幅画。你那时有点生气，你并不明白所有这些对我意味着什么。我曾和哈利说过此事，他嘲笑我，但我并不在意。等画像完成时，我独坐在画像前，感到自己是对的……但几天后，画像离开了我的画室，而我一摆脱它在这儿对我产生的无法忍受的魅力，就觉得自己似乎一直很傻，除了你极漂亮以及我可以画出这种漂亮之外，竟还会臆想自己从中看到了什么别的东西。甚至现在，我禁不住觉得，人在创作中感受到的激情会在他的作品中真实体现的想法是错误的。艺术总是比我们想象的更抽象。形状和颜色仅仅意味着形状和颜色——如此而已。我常常觉得，艺术对艺术家的掩饰比对他们的揭露更彻底。因此，当我得到来自巴黎的邀请以后，我就决定把你的画像作为展览的主打作品。我从未想到你会拒绝。我现在明白了，你是对的。画像不能展出。道林，你千万别为我告诉你的事生气。就像我有一次对哈利说的，你生来就是让人崇拜的。”
道林·格雷长长地吸了一口气。他的脸颊开始有了血色，双唇绽开微笑。危险已经过去，他暂时安全了。然而，他对这位刚刚向自己做出一番奇怪告白的画家产生了无限的同情，同时在想自己会不会被一位朋友的人格如此左右。亨利勋爵非常危险，这恰是他的魅力。但也不过如此。他太聪明，太玩世，所以并不真的讨人喜欢。会有人让他产生如此奇怪的偶像崇拜吗？这是生活为他准备好的一件事吗？
“我觉得非常奇怪，道林，”霍华德说，“你竟在画像中看出了这一点。你真看出来了吗？”
“我看到了某些东西，”他回答，“让我觉得非常奇异的东西。”
“好吧，现在你不介意我看看画了吧？”
道林摇摇头，“你别再
