人，与其他人一样阴晴不定。唯一的区别是你们的情绪毫无意义。你不会已经忘了吧，你曾郑重向我保证，这世上没什么能让你送它去参加任何展出。你对哈利也说过完全一样的话。”他突然停住，眸子里灵光一闪。他记得，亨利勋爵曾半开玩笑半认真地对他说，“如果你想经历一次奇特的一刻钟，那就让巴兹尔告诉你他为什么不展出你的画像。他和我说过原因，真是令我大开眼界。”嗯，或许巴兹尔也有自己的秘密，他要试着问问看。
“巴兹尔，”他边说边走到巴兹尔近旁，眼睛直直地盯着他的脸，“我们人人都有一个秘密。你说出你的秘密，我就告诉你我的秘密。你当时拒绝把我的画像送展的理由是什么？”
画家忍不住打了个寒战。“道林，如果我告诉你，你可能就会不这么喜欢我了，你一定会嘲笑我。不管这其中哪一种，我都受不了。如果你希望我再也不看你的画像，我愿意的。我永远可以看你呀。如果你希望我最好的作品藏起来不让这世界上的任何人看到，我也心满意足。对我来说，你的友谊比我的名气或声誉更珍贵。”
“不，巴兹尔，你一定得告诉我，”道林·格雷坚持说，“我想我有权知道。”他的恐惧已经消失，取而代之的是好奇心。他决心要挖出巴兹尔·霍华德的秘密。
“我们坐下来吧，道林，”画家看起来有些困惑，“来，我们坐下。只回答我一个问题。你注意到画像里有种奇怪的东西吗——可能起初并没有引起你的注意，但突然间就显露给你看了？”
“巴兹尔！”小伙子叫道。他颤抖的双手攥着椅子扶手，双眼大睁，吃惊地瞪着他。
“看来你注意到了。别说话。等你听完我的话再说。道林，从我遇见你的那一刻起，你的人格魅力就对我产生了异乎寻常的影响。我受你支配了——灵魂、头脑、力量……看不见的理想像美梦一样常在我们艺术家的记忆中萦绕不去，而你在我眼里已成为这理想可见的化身，我崇拜你。你与谁说话，我就忌妒谁。我想占有你的全部。只有和你在一起，我才感到快乐。你不在我身边时，你依然出现在我的艺术里……当然，此事我从未对你说过只言片语。这是不可能的。你不会理解，连我自己都难以理解。我只知道自己曾真的面对完美，世界因此在我眼里变得奇妙——也许太过奇妙了，因为这种疯狂的崇拜里，有失去你的危险，这与继续崇拜一样危险……周复一周，我越来越沉迷于你。随后出现了新的进展。我把你画成身穿精美盔甲的帕里斯[2]，和披着猎人斗篷、手
