亨利勋爵一关上门，道林·格雷就按了下铃，几分钟后，维克多提着灯来了房间，放下百叶窗。道林不耐烦地等着维克多离开，这人似乎做什么都磨磨蹭蹭的。
维克多一离开，道林就冲过去拉开了屏风。是的，画像没再发生什
剧本中的一个绝妙场景。这位姑娘从未真正活过，所以也就从未真的死去。对你来说，至少她一直是一场梦，一个在莎士比亚戏剧中百变着角色的幽灵，让那些戏剧变得更可爱，或一支牧笛，让戏剧的音乐更加丰富愉悦。她一接触到现实生活，就把生活给毁了,而生活也毁了她，于是她香消玉殒了。如果你愿意，就凭吊奥菲利娅吧，因为考狄利娅被绞死而把灰撒到自己头上[5]吧，因为勃拉班修的女儿[6]死了而悲愤地责问上天吧，但不要为西比尔·文恩浪费你的泪水，她还没有这些角色真实。”
一阵沉默。夜幕降临，影子踏着银色的脚步，无声无息地从花园潜了进来。房间里的东西都倦怠地褪去了颜色。
过了好一会儿，道林·格雷抬起头：“你剖析我的内心给我看了，哈利。”他仿佛解脱般低低地叹了一口气，“你所说的一切我都感受到了，但不知为何，我对此感到害怕，我自己也说不上来究竟在害怕什么。你真了解我！已经过去的事我们不要再谈了。那是一次奇妙的经历，如此而已。我不知道生活是否还为我准备了其他同样奇妙的事儿。”
“生活为你准备了一切，道林。你拥有非同寻常的美貌，凭此你无所不能。”
“但是，设想一下，哈利，我变得老态龙钟、满脸皱纹，那时会怎么样？”
“啊，那个时候么，”亨利勋爵一边说着，一边站起来要走，“那个时候，亲爱的道林，你就得为自己的胜利而战了。而现在，你可不战而胜。不，你必须保持姣好的面容。我们生活在一个读书太多反而愚蠢的时代，一个思考太多反而不美的时代。你也不能幸免。现在你最好换衣服，乘车去俱乐部。实际上，我们已经相当晚了。”
“我想我们还是在歌剧院见吧，哈利。我太累了，什么都吃不下。你姐姐的包厢是几号？”
“二十七号吧，我想。在豪华包厢区。你可以在门上看到她的名字。我很遗憾，你不能来与我们一起吃饭。”
“我不想吃，”道林无精打采地说，“但我非常感谢你对我说的所有话。你显然是我最好的朋友。从没有人像你这样了解我。”
“我们的友谊才刚开始，道林。”亨利勋爵回答，握了握他的手，“再见。我希望九点半前可以再见到你。记住，今晚帕蒂演唱。”
