经落下。她们总想着还有第六幕[3]，尽管戏剧中的趣味已荡然无存，她们还希望戏能继续演下去。如果都遂了她们的心意，每一出喜剧都会以悲剧结尾，每一出悲剧都会以闹剧结束。她们的做作中有几分迷人，但毫无艺术美感。你比我幸运多了。相信我，道林，我所认识的女人中，没有一个会像西比尔那样，为了我做那些为你做的事。普通的女人总会自我安慰。一些女人喜欢用带感情的色彩以求慰藉。比如千万别信穿淡紫色衣服的女人，不管她年龄大小，或爱戴粉红色缎带的过了三十五岁的女人。这大多表明她们有一段情史。还有一些女人由于突然发现了丈夫的优良品性而感到特别安慰。她们在人前炫耀婚姻的美满，好像它是罪孽中最迷人的。宗教也安慰不少人。宗教的神秘与调情一样富有魅力，曾有一个女人这么告诉我，我深表理解。此外，最值得炫耀的是被人说成罪人。良心把我们都变成了自我中心主义者。是的，女人们真的可以在现代生活中找到无穷无尽的安慰。实际上，最重要的安慰我还没提到呢。”
“是什么，哈利？”小伙子无精打采地问。
“哦，也是最明显的安慰。失去了一个追求者，就换成别人的追求者。在上流社会，这样总能洗白一个女人。但真的，道林，西比尔·文恩与我们遇见的所有女人简直天壤之别！她的死在我看来有一种美感。我很高兴自己生活在一个还有这种奇迹的时代。它们使人相信我们儿戏的一切都真的存在，比如浪漫、激情和爱。”
“你忘了，我对她非常残酷。”
“恐怕女人喜欢冷酷远胜于一切，十足的冷酷。她们具有强大的原始本能。我们解放了她们，但她们仍然像奴隶一样寻找着主人，她们喜欢被支配。我相信你当时一定干得非常漂亮。我从未见你大发雷霆，但我可以想见你看上去会多么可人。前天你对我说了些什么，当时我觉得是天方夜谭，但我现在明白那全是真的，它揭示了一切。”
“我说了什么，哈利？”
“你对我说，对你来说，西比尔·文恩代表了一切爱情戏的女主角——一天晚上她是苔丝德蒙娜，另一个晚上则是奥菲利娅；如果她以朱丽叶之名死了，仍会以伊摩琴之名复活。[4]”
“现在她永远不会复活了。”小伙子喃喃自语，把脸埋进双手。
“是的，她再也不会复生了，她演完了自己的最后一个角色。但你一定得把她在俗气的更衣室里孤独的死，想成只是詹姆士一世时期某出悲剧中一个怪异恐怖的片断，想成韦伯斯特、福特，或西里尔·图尔纳
