求婚。为什么不可以呢?即使他娶了麦瑟琳娜[1],也依然魅力不减。你知道,我不是婚姻的卫道士。婚姻真正的弊端在于使人无私,而无私的人是平淡无奇的。他们缺乏个性。当然,婚姻会使有些人的性情变得更加复杂。他们保留了利己主义,还附加上许多其他自我。他们被迫过着多面人生,变得高度有序,而我认为,高度有序是人类存在的目的。此外,每一种经历都是宝贵的,不管人们如何反对婚姻,它必然也是一种经历。我希望道林·格雷会娶这个姑娘,激情四射地爱上她半年,随后又突然迷上了另一个人。那么他会成为一个奇妙的研究对象。”
“你说的话没一个字是当真的吧,哈利。你知道你不是当真的。要是道林·格雷的生活被毁了,谁都没你难过。你实际上是个好人,只是假装不好。”
亨利勋爵大笑:“我们之所以都喜欢把别人往好处想,是因为我们都为自己感到害怕。乐观主义的基础就是纯粹的恐惧。我们称赞邻居拥有那些美德,就以为我们自己慷慨,实际上只是因为那些美德可能对我们有利。我们赞扬银行家,只为可以透支;我们找出拦路强盗的优点,只是希望他会饶过我们的口袋。我说的话都当真。我最鄙视乐观主义。至于说生活被毁,没有什么生活会被毁,只有生长被遏制才是真的毁了。如果你想破坏一个人的本性,你只需改造它。至于婚姻,当然是愚蠢的,男人与女人之间还有其他更有意思的关系。我肯定会鼓励这些关系,它们具有时尚的魅力。你看,道林来了。他能告诉你的比我多。”
“亲爱的哈利,亲爱的巴兹尔,你们必须祝贺我!”小伙子一边说,一边脱下两边是缎子衬里的晚用斗篷。他挨个儿与朋友们握手:“我从来没那么快乐过。当然,这事来得突然:真正的好事都是如此。然而,这仿佛就是我一生一直在寻找的东西。”他激动快乐得脸通红,看起来十分英俊。
“我希望你永远快乐,道林。”霍华德说,“但我很难原谅你不早点把订婚的消息告诉我,而告诉了哈利。”
“我也不原谅你晚饭迟到。”亨利勋爵插嘴道,他把手搭在小伙子的肩头,笑眯眯地说,“来,我们坐下来吧,尝尝这儿的新厨师的手艺,然后你再和我们说说整件事的来龙去脉。”
“真没多少好说的,”他们在一张小圆桌旁落座后,道林喊道,“事情简单说来是这样:哈利,昨晚同你分别后,我穿戴整齐到鲁伯特街那家你推荐的意大利小餐馆吃了晚餐,八点钟去了剧院。西比尔正在演罗瑟琳。当然,布景很差劲