“当然。我第一次去剧院的那天晚上，演出结束后，那个老犹太人来到我的包厢，说愿意带我到幕后，将我介绍给她。我当时对他大发脾气，我告诉他朱丽叶已经死了好几百年了，她的遗体躺在维罗纳的大理石墓穴里。看他愕然空洞的表情，我想他一定以为我喝了太多的香槟或者什么。”
“我不觉得奇怪。”
“随后，他问我是不是为某家报纸写稿。我对他说，我甚至从来都不读报。他似乎对此很失望，然后对我说了实话：所有的剧评家都合谋反对他，他得逐一将他们买通。”
“毫无疑问，我觉得他说得很对。另一方面，从他们的外表看，大多数剧评家的身价一点也不高。”
“嗯，他似乎觉得自己力所难及。”道林笑着说，“可就在这时，剧场的灯熄了，我不得不走了。他要我尝尝他强烈推荐的雪茄，我婉拒了。当然，我第二天晚上又去了那个地方。他一看到我，就鞠了一大躬，并硬说我是一位慷慨大方的艺术捐助者。他是那种让人极度讨厌的粗人，虽然对莎士比亚满怀热情。有一次，他还自豪地告诉我，他曾破过五次产，都是因为这位‘吟游诗人’，他坚持这样称呼莎士比亚，似乎觉得这是殊荣。”
！是多么与众不同啊！哈利！你为什么不告诉我只有女演员值得爱呢？”
“因为我爱过很多，道林。”
“噢，不错，是那些染发、化妆的可怕家伙。”
“别贬低染发化妆的人。她们有时表现出一种异乎寻常的魅力。”亨利勋爵说。
“现在我真希望没跟你谈起西比尔·文恩。”
“是殊荣，我亲爱的道林——极大的荣誉。很多人破产是因为
“你忍不住的，道林。在你以后的人生中，你干了什么都会告诉我的。”
“是的，哈利，我相信是这样。我会忍不住把一切都告诉你的。你对我产生了一种奇怪的影响。即使我犯了罪，我也会来向你坦白。你会理解我的。”
“像你这种人——就像生活中无拘无束的阳光——是不会犯罪的，道林。但我仍感谢你的恭维。好了，现在就告诉我吧——给我火柴，做个好孩子——谢谢——你与西比尔·文恩实际上是什么关系？”
道林·格雷惊跳起来，脸涨得通红，目光如炬：“哈利！西比尔·文恩是神圣的！”
“只有神圣的东西才值得去碰，道林。”亨利勋爵说，声音里透着一丝奇怪的伤感，“但你为什么这么生气呢？我想她终有一天会属于你的。坠入爱河的人，总是始于自欺欺人，终于欺骗他人。这就是世人所说的浪漫。不管怎样，我想你们互相认识了？”
