这种激情并不简单，它相当复杂。孩提时代本真存在的纯粹的感官本能，已经通过想象转化成了某种对这个青年本人来说已经远离感官的东西，而恰是因此才显得更加危险。情欲源自何处，对情欲我们总是自欺欺人，而它却强烈地主宰着我们。我们能意识到我们最微弱的动机的本质。往往，当我们以为是在别人身上做实验的时候，实际上我们是在拿自己做着实验。
正当亨利勋爵坐着翻来覆去思考这些事情时，敲门声响起，他的仆人进来，提醒他该更衣赴晚宴了。他站起来，向大街上望去。对面房子上层的窗户已被夕阳染成了金红色。玻璃窗熠熠闪光，像烧红的金属。窗户之上的天空则似一朵凋谢的玫瑰。他想着朋友年轻而火热多彩的生活，不知道这一切会如何告终。
十二点半左右，他回到家，看见大厅的桌子上有一封电报。他打开，发现是道林·格雷发来的。电报里说，他和西比尔·文恩已经订婚。
[1]梅菲尔：伦敦上流住宅区。
[2]克洛维斯·伊夫（ClovisEve，1584—1635）：法国王宫的图书装订师，装帧风格华丽。
[3]玛格丽特皇后（MargaretofValois，1553—1615）：父亲是法国瓦卢瓦王朝的国王亨利二世（1519—1559），母亲凯萨琳王太后来自意大利美第奇家族，她继承了欧洲两大家族的基因。
[4]《曼侬·莱斯科》：法国作家阿比·普拉沃斯所著小说，因其内容涉及爱欲而颇具争议。
[5]丰饶角：又名丰饶羊角，因其装满果实和鲜花而在西方文化中象征丰收。
[6]花楼：剧院或歌剧院，一般是乐队上方第一层楼厅的座位。
[7]以上均为莎士比亚戏剧中的人物和场景。
