是听了他的某些话，他用音乐般的语调说出的音乐般的话，道林·格雷的灵魂转向了这位单纯的姑娘，并拜倒在她的石榴裙下。在很大程度上，这个小伙子就是他的创造物，自己已使他早熟。这有点意思。普通人等着生活向自己显露出秘密，但对极少数人，对上帝的选民，在生活的面纱揭开之前，其秘密就已一览无余。有时，这是艺术的效果，大部分是直接以激情和理智为主题的文学艺术的效果。但时不时地，总有一个复杂的人取而代之，承担了艺术的功能，而事实上，其自身就是一件真正的艺术作品。就像诗歌、雕塑或绘画一样，生活本身就蕴含了复杂的杰作。
的确，这小伙子早熟了。还在春天，他就已开始收获。青春的脉搏和激情隐藏在体内，而他开始有自我意识。观察他是一种快乐。那漂亮的面孔，美丽的灵魂，使他惊奇。至于这一切如何结束，或者注定要如何结束，都不重要。他就像一场露天表演或一部戏剧中的某个优雅角色，他们的欢乐似乎远离人群，但他们的悲伤却会激起人的美感，伤口如同红玫瑰。
灵魂和肉体，肉体和灵魂——它们是多么神秘呀！灵魂有动物性，肉体有灵性的瞬间。感觉会升华，理智会堕落。谁能说出肉体的冲动在何处终结，或者说灵魂的冲动在何处起始？平庸心理学家的武断定义是多么浅薄！而要在不同学派的主张之间决定取舍，又何等困难！难道灵魂是坐在罪恶之屋中的影子？或者真如乔达诺·布鲁诺所想，肉体确在灵魂里？精神与物质的分离是一个谜，精神和物质的结合也是一个谜。
他开始思考，我们是否能把心理学变成一种绝对的科学，能向我们揭示生活中微小的跃动。事实上，我们总是误解自己，也很难理解别人。经验没有道德价值，它只不过是人赋予自己所犯错误的名字。道德学家总是视经验为一种警示形式，并认为它对性格的培养具有某种道德效果，还赞扬它可以教导我们应该遵循什么，启发我们应当避免什么。但经验中没有驱动力。它与良心一样，都不是积极的动因。实际上它所能昭示的一切，无非是我们的未来与我们的过去一模一样，我们曾经带着厌恨犯下的罪孽，我们会带着愉悦一再犯下去。
他非常清楚，实验是能对情欲进行科学分析的唯一方法。道林·格雷显然是送上门来的一个研究对象，而且似乎一定能得到丰硕的成果。他突然对西比尔·文恩产生了疯狂之爱，就是一个非常有意思的心理现象。毫无疑问，这与好奇心密切相关，是对新体验的好奇和渴盼，然而，
