西。然而……”
“你的头稍往右侧一点儿，道林，做个好孩子。”画家说，他沉浸于创作，只意识到年轻人脸上出现了一种他之前从未看到过的表情。
“然而，”亨利勋爵接着说，声音低缓动听，手优雅地挥动着，这是他在伊顿公学读书时就有的招牌动作，“我相信，如果一个人能活得充分、彻底，表现出每一种感情，表达出每一种思想，实现每一种梦想——我相信，世界会获得如此新鲜的喜悦的冲动，会因此使我们忘掉中世纪时代的所有弊病，重回希腊的理想——可能是某种比希腊理想更美好、更丰饶的东西。但我们中最勇敢的人也害怕自己。野蛮人的那种残缺，还悲剧性地残存在我们的自我否定之中，而这种否定，毁坏着我们的生活。我们因为自我否定而受到惩罚。我们竭力要压制住的每一种冲动都在头脑中孕育着，并毒害着我们。而肉体只要犯了罪，就与罪孽无关了，因为行动是净化的一种方式。除了快乐的回忆，或奢侈的悔恨，就什么都没有了。摆脱诱惑的唯一方法就是屈服于诱惑。若抵制它，你的灵魂就会渴望自己被禁止的东西，就会渴求那些被可怕的法律弄得可怕和非法的东西。这样，你的灵魂就会得病。据说，世间诸般大事都发生在头脑里。而正是在头脑里，且只是在头脑里，孕育了世间的大恶。你，格雷先生，就以你自己来说吧，红玫瑰一样的青年时光，白玫瑰一样的少年岁月，你曾拥有过的让自己都感到害怕的激情，那些让自己备受恐惧折磨的念头，那些让你一想起来就满脸羞愧的白天黑夜做过的梦……”
“别说了！”道林·格雷吞吞吐吐地打断勋爵说，“等一下！我被你搞糊涂了，不知该说什么了。你有自己的答案，可我找不到。你别说话，让我想想。噢，算了，还不如尽量不去想。”
他站在那里，一动也不动，嘴巴张着，眼睛亮得异常。就这样过了大约有十分钟，他迷迷糊糊地意识到，自己的内心受到了一种全新的影响。然而，这种影响却似乎正来自自身。巴兹尔的这位朋友对他讲的几句话——无疑，只是随口说说，而且带有刻意的悖论——却触动了他内心深处某根秘密的心弦，这根弦之前从未被触动过，但现在却以奇怪的节律搏动着。
音乐也曾如此让他悸动，多次让他煎熬，但音乐并不能清晰表达，它在我们内心创造的不是一个新世界，而是另外一种混乱。语言啊！只不过是语言！它们是多么可怕、清晰，又多么生动、残酷！谁都无法逃避它们。然而，它们有着一种多么微妙的魔力啊！它们
