帕韦乌默默收起礼品，把礼品送进餐厅的餐具柜。钥匙串叮零作响。她听到那好费劲才安进橡木餐具柜门的专利锁发出了咯吱咯吱的响声。她朝厨房环顾了一周，逐一认出了那些她早已忘却的东西。在靠近瓷砖砌的炉灶旁边，挂钩上挂着一只双层底的盘子——为了让汤不致凉得太快，可以往那双层盘底里注滚水。架子上摆放着大大小小的陶瓷罐，都贴有蓝色的标签：面粉，大米，麦糁，糖。她很小就记得，装糖的陶罐是裂的。进入客厅兼餐厅的房间的门上，挂着耶什科特莱圣母的画像的复制品。她那双优美的手，以一种挑逗的姿势使光洁的胸口裸露了出来，可在那应该是乳房的地方，却是小小一块血红的肉——一颗红彤彤的心。最后，阿德尔卡的目光落在有个白瓷的肚子和一个小巧的小抽屉的咖啡磨上。餐厅里传来钥匙叮零当啷的声音，父亲在用钥匙打开餐具柜的一道道锁。阿德尔卡迟疑了片刻，然后迅速从架子上取下小咖啡磨，藏进了箱子里。
“你回来得太迟了，”父亲在门口说，“一切都已结束。现在是等死的时候了。”
他咧开嘴巴笑了，仿佛觉得自己讲了一句很高明的俏皮话。阿德尔卡注意到，他那一口漂亮、洁白的牙齿已经荡然无存。现在父女两人默默无言地相对而坐。阿德尔卡的目光顺着漆布上的图案飘来飘去，最后落在了一些装茶藨子果汁的玻璃罐上，几只苍蝇飞进了果汁里。
“若是需要我留下……”她喃喃说，香烟灰落到了她的裙子上。
帕韦乌把脸转向了窗口，透过肮脏的窗玻璃望着果园。
把它搭在椅子背上。
她卷起了毛衣袖子，动手去拿桌子上的脏杯子。
“放下！”帕韦乌高声说，嗓门儿突然变得严厉起来，“我不希望有人在这儿替我料理家务。我自有办法对付。”
她到院子里拿箱子，然后将礼品一样一样往肮脏的桌子上放：一件奶油色的衬衣和一条领带，是送给父亲的；一盒糖果，一瓶科隆香水是给伊齐多尔的。她手里捏着女儿的照片迟疑了片刻：
“这是我的女儿，你想看看吗？
“我已经什么也不需要啦。我已是什么也不害怕了。”
她明白，父亲想对她说什么。她慢慢站起身子，穿上了大衣。她笨拙地吻了父亲长满白霜似的连鬓胡子的脸颊。她心想，父亲或许会把她送到
他接过照片，瞥了一眼。
“她谁也不像。多大了？”
“十九岁。”
“这段时间里你都在干些什么？”
她深深吸了口气，因为她觉得有许多话要说，可冷不丁一切都从她脑子里飞走了。
