“我
“先生们，我是无辜的。波兰邮局对我很满意。他们刚好对我讲过这一点。”
两个不速之客站了起来，向门口走去。他们中的一个还回过头来，说道：
“记住，你是受监视的！”
几天之后，伊齐多尔收到一封皱巴巴、脏兮兮、贴着外国邮票的信，他从未见过这种邮票。他本能地朝寄信人地址瞥了一眼，读出：亚马尼塔·穆斯卡利亚。
这些文字令他奇怪地觉得似曾相识。“或许是某家德国公司。”他心想。
往自由欧洲？”
“我只给各个小汽车公司或旅游公司寄信……”
“是什么使你和乌克莱雅的妻子联系在一起的？”
过了片刻伊齐多尔才明白，他们是为鲁塔来的。
“可以说，所有的一切；也可以说，什么也没有把我们联系在一起。”
可这封信是鲁塔寄来的。他一瞧见那歪歪扭扭的孩子气的字体，就猜到了。“亲爱的伊杰克，”她写道，“我如今在很远的地方，在巴西。有时我睡不着觉。我想念你们。可有时我压根儿就不想你们。我有许多事要做。我住在一座非常大的城市里，到处都是各种肤色的人。你身体好吗？我希望我妈妈也是健健康康的。我非常想念她，可我知道，她没有法儿在这里生活。我在这里想要什么有什么。你别代我问候任何人，甚至我的妈妈也一样。让他们尽快忘记我。亚马尼塔·穆斯卡利亚。”
伊齐多尔一夜无眠到天明。他躺在床上，眼睛望着天花板。鲁塔在他身旁的那个时代的画面和气息一齐回到了他的心中。他记得她说的每一句话，每一个手势。她的一颦一笑都依次在他的脑海里还原。当阳光射到屋顶东边的窗口时，泪水从伊齐多尔的眼里滚落下来。他翻身坐起，寻找地址：在信封上，信纸上，甚至在邮票下面，在邮票复杂的图案里，到处都找了个遍，但是没有找着。
“我要去找她。我要积攒钱到巴西去。”他大声地自言自语道。
然后，他便开始实现安全局的密探无意中向他暗示的主意。他从练习本上撕下一张纸，写道：“请给我寄来广播时刻表。问候。伊齐多尔·涅别斯基。”他在信封上写下了地址：“自由欧洲广播电台，慕尼黑，德国。”
邮局的女职员见到这个地址，脸刷地一下变白了。一言不发地递给他一张挂号单。
“别在我们面前卖弄哲学。”
“我们是同一天出生的，我原本想娶她当妻子……可是她走了。”
“你知道她现在何处？”
“我不知道。您知道吗？”伊齐多尔满怀希望地问。
“这不关你的事。是我在问你。”
