我记得还是孩子时在欧洲，曾贪婪地望着北美洲的地图，“阿巴拉契亚山脉”从亚拉巴马直到新不伦瑞克连绵横亘，它跨越的整个地区——田纳西、弗吉尼亚各州、宾夕法尼亚、纽约、佛蒙特、新汉普郡和缅因，在我的想象中就仿佛一个巨大的瑞士甚或西藏，青峰玉叠卢巨松浩瀚，外来移居到此的山民，穿着光灿灿的熊皮，以及隐藏在乔木下的红番。现在看，那一切均已蒸发成很小的一片市郊草地和一座巨烟袅袅的垃圾焚化炉，甚是骇人。再见了，阿巴拉契亚！离开那儿，我们穿过了俄亥俄州，三个以字母“I”开头的州以及内布拉斯加——啊，西部的第一阵空气！我们的旅程很松闲，一个多星期才到达大陆分水岭瓦斯，她强烈要求一睹标志“魔洞”四季开放的礼舞；然后至少花了三个星期才到达埃尔苏期通，西部某州的一颗宝石，她又急切盼望爬那里的红礁。最近有一位红透了的电影名星酒醉和她男伴吵翻以后，就从那儿跳了下去。
我们又受到谨慎的汽车旅店凭一行题字的欢迎，诸如：
“我们希望你们有宾至如归之感。为你的到来，所有设施皆已仔细检查过。执照号码已经登记在案。请节约使用热水。我们有权不作通知便逐出任何霸王客人。不要往马桶里投扔任何废物。谢谢。请多关照。经理再启：我们奉来此店的客人为世上最优秀之人。”
住这些可怕的地方，双人房间我们要付十元，成群的苍蝇排列在没有纱帘的门外，然后争先恐后胜利地蜂涌进来。
我们前任的烟灰仍苟留在烟灰缸里，枕头上有一根妇人的头发，还能听见隔壁人往壁橱里挂衣服的声响，那挂钩机巧地用一圈线钉在横木上以防偷窃，另外，最大的侮辱是，双人床上方的画也象挛生的一对。我还注意到昔日的商业时尚也有所改变。木星趋向合并，逐渐形成了大旅社，(她并不感兴趣，但读者也许会吧)还增加了第二层楼，阔出了一间休息厅，小汽车全都挪进了一家公共修车厂，汽车旅店恢复成完美的旧式旅店。
我现在提醒读者不要嘲笑我和我的神思恍惚。对于他和我，现在都容易理释过去的命运；但相信我，那正在酝酿中的命运却并非那种你只需紧盯线索的离奇神密的故事。我年轻时曾读过一本法国的探案故事，故事的线索实际都是用斜体字写的；但那不是麦克费特的方式——即使一个人确已学会发现晦涩暗示的本事。
比如：我不会起誓说在我们中西部旅途之前或开始时，她没有一次企图从一个或几个陌生人那儿得到些情报，或和他们进行什么联
