,这件东西又粗又黑,使她非常满意。
他没有把它折起来,也没有把它放在皮夹子里或烧掉;他就像处理所有那些无需答复邮件那样处理这封信——读完便扔进字纸篓中废电报稿中。他心中想道,戴恩死实际上己经把朱丝婷被唤起激情断送掉,便她感到极其不幸。这是不公平,他已经等这久。
周末他还是飞到伦敦去,但不是为去看她。虽然他见到她。他是在舞台上看到她,她正在扮演那位摩尔人①可敬妻子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到,舞台都为她办到。那是好姑娘啊!她把自己感情全都倾注到舞台上去。
①指奥赛罗——译注
她只能把感情全都倾注到舞台上,因为她要扮演赫卡柏①还太年轻。舞台简直为宁静和忘却提供个场所。她可以只需告诉自己:时间可以愈合切伤口——同时又不相信这话。她自问为什这件事如此不断地伤害着她感情。戴恩活着时候,除她和他呆在起之外,她并没有真正多想过这个问题。在他长大成人之后,他们在起时间就有限,他们职业几乎是对立。但是,他死却留下如此巨大道裂口,对填平这个裂口她感到绝望。
①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯女儿,牧洛亚王普里阿摩斯后妻。这里喻朱丝婷作雷纳后妻——译注
由于时冲动使她变卦,没有去希腊。这个打击是使她最感到伤心事。因为她常常想起这件事,因而她哀痛久久难以去怀。如果他去世时情景不那可怕。她敢许会很快恢复过来,可是那几天发生事情却像梦魇样清晰地留在她心中,她无法忍受失去戴恩;她思想会重新陷入那时状态中,再次陷入到戴恩已经死去,戴恩再也不会回来这令人难以置信事实中去。
随后,她便认为她是有罪,她没有充分地帮助他。除她以外,每个人都认为他是个完人,没有经历过其他男人所经历过麻烦。但是,朱丝婷却知道他曾经受过怀疑折磨,曾为自己拙劣而感到痛苦,曾经为人们看不到他脸盘和身体之外东西而感到惶惑。可怜戴恩,他不理解人们爱他,是爱他美好东西,现在,想起来帮助他也来不及,真是让人感到可怕。
她也为她母亲感到悲伤。如果他死使她自己尚且如此,那妈妈又该怎样呢?这种想法使她哭喊着逃避着自己回忆和意识。还有舅舅们在罗马参加他圣职授任仪式时照那张照片、他们就像胸脯突出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。