马缔恭恭敬敬地叠好信笺，收回信封里。
马缔依次环视松本老师的遗像、刻印着老师名字的《大渡海》，以及会场每一个人的面孔。
词汇有时空
“都怪我能力不足，实在对不起松本老师。”
虽然羞于启齿，马缔还是吐露了心声。
“我猜就是这样，所以给你带来了好东西，”荒木从西装内袋掏出一只白色信封，“这是松本老师留给我的信。”
在荒木视线的催促下，马缔接过信封，展开里面的信笺。
在词例收集卡上看过无数次的老师的字迹，一笔一画意外地饱含力道。
看来并不介意西冈的轻浮。
问候完来宾，马缔走到祭坛前面。松本老师的夫人正把《大渡海》拿在手上，充满慈爱地端详着。
“松本第一次住院时，就做好了心理准备，”夫人静静地对站在旁边的马缔说，“当然，他绝不是轻言放弃的人。直到生命的最后一刻，都还挂念着《大渡海》。”
“没能让老师看到《大渡海》出版，真的非常抱歉！”马缔深深鞠躬。
“可别这么说，”夫人摇摇头，“松本一定很高兴，我也一样。因为多亏了你们，他倾注毕生心血的《大渡海》才得以成形。”
身为主编，在最后关头却没能尽到责任。在此，谨向辞典编辑部的各位同仁致以深深歉意。《大渡海》完成之时，恐怕我已经不在人世。但是，如今我心中既没有不安也没有后悔。
因为，我眼前清晰地浮现出美好的一幕——《大渡海》航行在汪洋大海上，海里充盈着名为词汇的珍宝。
荒木，我要订正一点。我曾说：“再也遇不到像你一样的编辑了。”但是，我错了。多亏你带回来的马缔，我才能再次阔步迈进在辞典的大道上。
能够邂逅像你和马缔这样的编辑，我真的很幸运。多亏了你们，我的人生无比充实。有没有比“感谢”更能表达我心意的词汇呢？如果有，我会在另一个世界——倘若真的存在死后的世界——将它写进词例收集卡。
编纂《大渡海》的每一天，都是多么愉快啊！在此，我衷心祝愿大家、祝愿《大渡海》能永远幸福地航行下去。
夫人轻轻地将《大渡海》放回松本老师的遗像旁边，向马缔颔首致意。目送夫人离开祭坛后，马缔朝着老师的遗像默默地双手合十。
“辛苦了。”
以为老师对自己说话了，马缔惊愕地抬起头来。不知何时荒木来到了身边。
荒木也老了不少啊！这也难怪，只是编一本辞典，不知不觉间便耗费了十五年光阴。
“听说你最近很消沉啊。前几天去了月之隐，香具矢很担心你呢。”
