从一直守在医院的荒木那里得知这个噩耗,马缔呆呆地打开编辑部的储物柜,查看黑色领带是否在柜子里。第一反应竟是确认领带,自己还真是奇怪。马缔的感情和行动完全脱节,无法控制。
玄武书房辞典编辑部成员们,一面安抚老师的夫人,一面安排好守夜和告别仪式等一系列后事。这时,马缔才得知松本老师享年七十八岁。老师远不到退休年龄便辞去大学教授的职位,之后便一心扑在编纂辞典上,不收门生,也和学术派系保持距离,一生都奉献给了词汇。
松本老师还在大学任教时,荒木便和他一起编纂辞典,可谓是松本老师的好搭档。将近半个世纪的时间里,他作为编辑协助并鼓舞老师,共同完成了数本辞典。而此刻的荒木,没流下一滴眼泪,忙着接待前来吊唁的客人。虽然他举止淡然,但看着那凹陷的脸颊和苍白的面色,也不难想象他心中回响着何等悲戚的恸哭。
葬礼结束后,马缔在傍晚时分回到了早云庄。走进玄关,马缔不情不愿地撒盐净身。如果老师的灵魂真的附在自己身上,希望他能一直守护着《大渡海》。
先一步回到家的香具矢已经脱下丧服,换上便装出来迎接马缔。因为担心马缔,特意推迟了开店时间。两人默默地来到二楼的起居室,喝着香具矢泡的热腾腾的焙茶。
用太多时间,让老师累着。
“其实,有件东西想先请老师过目。”
马缔展开纸,放在老师的膝头上。
“哦!”
松本老师低声感叹。不,那是宛如从喉咙中挤出一般,发自内心的喜悦之声。
“没能赶上……”
马缔自言自语道。终究没能让松本老师看到《大渡海》。如果,当初调动到辞典编辑部的不是我而是其他编辑,一定能更早完成《大渡海》吧。都怪我不中用,没能让老师在世时看到多年来的梦想结出硕果。
马缔回过神来的时候,已经泣不成声了。在香
“终于,终于等到了《大渡海》付印……”
老师瘦骨嶙峋的手指充满爱怜地抚摸着一个个文字。“是的,终于能印刷出来,呈现在我们面前了!”马缔忽然间很想紧紧握住老师的手,这样对他说。转念一想,觉得太过冒失,便忍了下来。
“老师,《大渡海》计划三月发行,”荒木以平静的口吻说,“样品做好之后,我马上送过来。不,到时候我们一起在编辑部庆祝吧。”
“好期待啊!”松本老师抬起头,仿佛抓到美丽蝴蝶的少年一般绽放出笑容,“荒木,马缔,真的非常感谢!”
松本老师终究没等到《大渡海》完成,二月中旬离开了人世。