编辑部仍在继续进行“や行”以后词条的第五校。把工作托付给岸边,马缔拿着卷成筒状的纸,与荒木一道赶往位于筑地的医院。
松本老师打着点滴,鼻腔里插着辅助呼吸的管子,半躺卧在床上,背靠枕头正在词例收集卡上写着什么。注意到马缔和荒木,老师立刻露出笑容,把铅笔放在枕边的桌子上。
“哎呀,欢迎欢迎。马缔,好久不见!”
夫人恰好回家了。在老师略微沙哑的声音催促下,马缔和荒木在床边的折叠椅落座。
与去年在老师家里见面时相比,老师既没胖也没瘦。也许是心理作用,感觉老师的脸色不错。马缔略带顾虑地看向老师,试图找到一丝乐观的征兆。
印刷出《大渡海》的内页。和荒木、岸边一同到场见证《大渡海》开印的马缔,双手小心翼翼地捧起刚刚印好的一页。
这是尚未裁剪的一大张薄纸。页码的顺序以及页面的上下左右都是零散地排列着,单面十六页,两面总共印着三十二页的内容。
将这张纸对折四次,便得到辞典开本大小的十六页纸,此时页码顺序和页面的上下左右也自然而然地排列好了。留下做书脊的一端,将其余三边裁开,便能得到一册“书帖”。也就是说,三十二页内容便构成一册书帖。《大渡海》厚达两千九百多页,需要把九十多个书帖叠在一起,加以固定,最终装订成册。
尚未裁剪的这一大张纸还微微带着热度。虽然心里明白这是印刷机的温度所致,但马缔依然坚信,这热度中凝聚着许许多多的人——荒木、松本老师、岸边、佐佐木和自己,还有参与《大渡海》编纂的众多学者及兼职学生、造纸公司及印刷厂的员工们——的炽热情感。
纸张带着柔和悦目的淡黄色泽,上面清晰地浮现出犹如夏夜般深邃的暗色文字。细细看来,这一页上恰好印着“明”这个词条。马缔匆忙眨了眨眼,因为眼角泛起的泪花模糊了视线。
又一次被荒木的手肘戳了下侧腹,马缔才猛地回过神来。不能占
“明”这个词不单指光亮和灯火,还有“证明”之意。玄武书房辞典编辑部与词汇之间长达十五年的搏斗,决非徒劳无功。大家的努力在眼前逐渐成形,这便是最好的证明。
“多美啊!”
岸边仿佛欣赏宝石一般注视着印刷好的纸张,用手绢轻拭眼角。曙光造纸的宫本站在她身边,感慨万千地点着头。荒木用颤抖的指尖摩挲着纸面,小心翼翼的动作甚至有些滑稽。
“马缔,”确定这一切不是梦境之后,荒木说道,“赶快把这个……”
“是,我这就给松本老师送过去。”