过皮肤
触感。
哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸
样薄。他没有剃须，没有洗澡，也没有检查双脚，穿鞋子时感觉就像是勉强将双脚塞-进小号盒子样。他穿戴停当，脑子完全放空，因为无论想什
，都只会得到个显而易见结论。老板娘招呼着叫他吃顿早餐，哈罗德拒绝
。如果他接受这份好意，哪怕他只是允许自己和她有刻眼神接触，哈罗德都怕自己会哭出来。
他从森弗路德出发，每步都走得十分艰难。他任由自己脸庞因疼痛而扭曲，随便旁人怎想吧，反正他只是个局外人。身\_体在呐喊，渴求休息，他没有停下来，他气自己这脆弱。大片大片雨迎面打在身上，脚上鞋子烂得和没穿没什两样。他真想念莫琳。
事情是怎走到今天这个地步？曾经度他们也有过快乐日子。随着戴维天天长大，他们之间出现道越来越宽裂痕，仿佛两件事是有关联。莫琳太会做母亲，她当然会和孩子站在同阵线。“戴维呢？”有时莫琳这样问，哈罗德回答他刷牙时听见门响下。“噢！对。”她会这样回答，故意表现得好像刚满十八岁儿子大晚上跑到外面游荡不是什问题样。如果他诚实地道出担心，恐怕只会让她更加忧虑。那时她还愿意下厨，那时她还没搬出房间。
就在奎妮消失前夕，切才终于四分五裂，分崩离析。莫琳埋怨，抽泣，拳头下下捶在他胸口：“你还是个男人？”她这样号叫。还有次她对他说：“都是你，切都是你。如果不是你，什都会好好。”
听着这切真是让人心如刀割。即使她事后在他怀-里哭着道歉，但话已出口，覆水难收。切都是哈罗德错。
然后就没。沟通、吵闹、目光交流，都没。她甚至无须把话说出口，他只要看她眼就知道自己无论说什做什都不管用。她不再责怪哈罗德，不再在他面前哭泣，不再让他抱着她换取安慰。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买床-上看着，无法走近她，却又被她抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开上厕所时间，他穿衣吃早饭，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他不存在，仿佛只有忙忙碌碌不停下来才能按捺住内心呐喊。“
走。”“好。”“再见。”“今晚见。”
那些句子其实点实际意义都没有，还不如直接说外语呢。两个灵魂之间裂痕是无法弥补。退休前最后个圣诞，哈罗德向莫琳提议要不要起参加去酿酒厂庆祝派对，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
