“什么父亲？”
“是另一个曼的父亲。”
“谁呀，海因
？好斗的路易斯？“我爷爷说，冯·奥斯泰耶恩写的东西都挺幼稚，不过仍然算得上艺术。”
“就别再提你爷爷了吧，”德·派德说，“我这一辈子都在听你那些祖辈长辈的话。还有祖父级的赫尔曼·特尔林克。‘马尔尼克斯，’他说，‘你和我，我们都是倒了霉才生在一个困苦的小国家。这里没有位置留给诗人。比利时的蒸汽压路机会把我们压进碎石路面里去。尤其要想尽办法，马尔尼克斯，给自己找份保障。我会照应你的。你觉得一个图书馆监察员的职位怎么样？’我说：‘赫尔曼，如果为了这活儿我得进小黑厢的话，我不会干的。’‘你这人怎么这么古怪啊，马尔尼克斯，都是谁给你讲过这种事儿的？’我要两份淡啤酒！”他冲着赫洛特市场叫道。
“您里面不都有了嘛。”老板用充满责备的语气对路易斯说。当他带着受侮辱的表情拿来新的啤酒的时候，他摩擦着大拇指和食指，用询问的眼神看着路易斯。路易斯耸了耸肩。回到储物间以后，老板开始大声谩骂，跟他老婆解释说，还是老一套。德·派德赊的酒钱加起来都要顶到天花板了，现在再也不能迁就他了。德·派德没有听到。“……那时候我有玛利亚要养，所以我就只能让我内心的宫殿变为废墟，拔掉了我内心里的夜莺的翅膀，掐灭了它的歌唱。那时候，年轻人，我是在部里工作过的。真的，在你旁边这儿坐着的这个男人，他在布鲁塞尔累死累活，就为了改善他的艺术家兄弟的境遇。而同时，他给自己的灵魂套上了一层棉花，套上了用软木塞做成的束胸衣。两杯淡啤酒在哪儿呢？”
“谁给酒付钱呢？”送啤酒上来的老板娘问。德·派德一拳头砸在大理石桌面上。路易斯恨不得一个冲刺跑到空荡荡的又大又宽的广场另一边去。
“谁？我！我，德国弗拉芒工人联合会的会员！”
“我明白了，德·派德先生！”老板娘说，“没事儿了。”
“顺便说起来，”路易斯说，“我最近读到了几篇写表现主义的有趣的文章。其中有一个叫赫尔曼·巴尔[495]的。”
德·派德努力用迷蒙的眼神盯着路易斯。
“对我来说这是一次激励，让我能深入了解通常被称为堕落艺术的作品。”这些学究气十足的话神气活现地从路易斯嘴里飞落出来。比他原来想的要容易多了。就是要有勇气。还要有淡啤酒。
“福伊希特旺格的《成功》，曼的《约瑟夫和他的兄弟们》[496]，当然都是那位父亲曼。”
