这个星期天的午饭由烧牛肉、鸦葱和烧土豆组成。午饭过后，父亲斯塔夫·塞涅夫和儿子路易斯·塞涅夫走进了“格略宁尔”酒馆，早早地赶在了瓦勒体育俱乐部对布鲁日俱乐部的友谊赛开始之前。许多忠实的球迷已经坐在了有镶彩玻璃窗、橡木家具、黄铜水壶、弗拉芒民族党年会照片和哥特花体字牌匾“古弗拉芒杂烩”“独家秘制血肠”“勒维松饼”“过正直生活”“保卫你们自己”的中世纪大厅里。
看情形，爸爸没有得到平常那样的款待。人们只是跟他草草打了个招呼就继续自顾自地瞎侃了，每天手上拿着一大杯啤酒。这次爸爸还是什么都没察觉出来。他又瞎又聋，我的父亲。他站到柜台边，向店老板诺埃尔详细讲述了他最近在哈勒尔贝克大街上遇到的大火。他用大开大合的手势和自信的嗓音——因为教父这会儿不在“格略宁尔”——讲道，他头上那顶崭新的帽子怎么烧着的，他的手表怎么熔化的，一个前轮怎么在可怕的高温下爆炸的。可是诺埃尔正忙着从啤酒桶里开塞取啤酒，只是随口说：“哟，真有这事儿。哟，如今就是这样子。”
路易斯在家里喝了太多轻度啤酒，现在又喝了太多他父亲慷慨解囊给他买的汽水。他急着要去撒尿，可是又不敢穿过整个大厅走到那扇锁着的橡木门那儿去，那门板上烙着一个骑士的轮廓，每分钟都有“格略宁尔”的顾客往那儿跑，有时候一只手已经按在裤裆上了。
列法艾特先生，文理中学老师，走到柜台边，爸爸面前。他那张凌乱不堪、近乎紫色的脸低下来对着路易斯：“这还是那个以前坐在我怀里过的同一个路易斯吗？”
“是的，先生。”路易斯说。（这么说没准能让他高兴一下。）
爸爸对列法艾特先生很尊敬，因为他读了很多书，还是马尔尼克斯·德·派德，那位诗人、钢琴师、最著名的瓦勒之子最要好的朋友。这两人简直形影不离，是连体双生子。
“诺埃尔，给我们的路易斯一杯啤酒，不要太多泡沫！”爸爸想要抗议，但还是半心半意地来了句“只是看在今天星期日的分上”也就作罢了。
路易斯知道怎么做才恰当。他举起杯子，向列法艾特先生致敬道：“Santé!”
“祝大家健康！”爸爸喊道。
“祝您健康，列法艾特先生。”别喝太快。别呛到了。又出了一次洋相。偏偏是在这家酒馆用法语致祝酒词。我决不能，决不能再掉以轻心了。都怪比特贝尔。在寄宿学校里，他举起水杯或牛奶就喊“Santé”，而霍屯督人总是笑得稀里哗啦的。我什么时候
