释是唐突无礼
，不管玛格丽特对自己有什
样看法，她也是不会接受。
又出去
，
直到晚上睡觉时，才想到那本书。
当然，《玛侬-莱斯科》是个动人故事，虽然熟悉故事里每个情节，可是不论什时候，只要手头有这本书，对这本书感情总是吸引着，打开书本，普莱服神父塑造女主人公似乎又在眼前，这种情况几乎反复百多次。这位女主人公给描绘得那栩栩如生，真切动人，仿佛真见过她似。此时又出现把玛侬和玛格丽特作比较这种新情况，更增添这本书对意料不到吸引力。出于对这个可怜姑娘怜悯，甚至可以说是喜爱，对她愈加同情，这本书就是从她那里得到遗物。诚然，玛侬是死在荒凉沙漠里，但是她是死在个真心爱她情人怀抱里。玛侬死后，这个情人为她挖个墓穴，他眼泪洒落在她身上，并且连同他心也起埋葬在里面。而玛格丽特呢，她像玛侬样是个有罪人，也有可能像玛侬样弃邪归正；但正如所看到那样，她是死在富丽豪华环境里。她就死在她过去直睡觉床上，但在她心里却是片空虚，就像被埋葬在沙漠中样，而且这个沙漠比埋葬玛侬沙漠更干燥、更荒凉、更无情。
从几个解她临终情况朋友那里听说，玛格丽特在她长达两个月无比痛苦病危期间，谁都没有到她床边给过她点真正安慰。
从玛侬和玛格丽特，转而想到所认识那些女人，看着她们边唱歌，边走向那几乎总是千篇律最后归宿。
可怜女人哪！如果说爱她们是种过错，那至少也应该同情她们。你们同情见不到阳光瞎子，同情听不到大自然音响聋子，同情不能用声音来表达自己思想哑巴；但是，在种虚假所谓廉耻借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上瞎子，灵魂上聋子和良心上哑巴。这些残疾逼得那个不幸受苦女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到天主声音，也讲不出爱情、信仰纯洁语言。
雨果刻画玛丽翁-德-萝尔姆；缪塞创作贝尔娜雷特；大仲马塑造费尔南特；①各个时期思想家和诗人都把仁慈怜悯心奉献给娼家女子。有时候个伟人挺身而出，用他爱情、甚至以他姓氏来为她们恢复名誉。之所以要再三强调这点，因为在那些开始看这本书读者中间，恐怕有很多人已经准备把这本书抛开，生怕这是本专门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
