过了一天又一天。
爱斯美腊达的心灵逐渐恢复了平静。过度的痛苦也像过度的欢乐一样，十分剧烈，却不长久。人的心是不可能长期处于某一极端之中的。吉卜赛姑娘受苦太深，现在的感觉只剩下惊讶了。
随着安全感，她心中也重新产生了希望。她处于社会之外，人生之外，但是，她隐隐约约感觉到：返回社会、返回人生并不是不可能的。她好似一个死了的人，手里却掌握着坟墓的钥匙。
她觉得那些长久纠缠着她的绰绰魔影渐渐远去了。所有的那些狰狞幽灵：彼埃腊·托特律、雅各·夏莫吕之类，渐渐在她心中消逝，统统的，包括那个教士在内。
况且，孚比斯还活着，她可以肯定，因为她亲眼看见了他。孚比斯活着，这就是一切。接二连三致命的震撼使她心灵里的一切俱已坍塌，然而她觉得有一样还屹立着，有一个感情还生存着，那就是她对卫队长的爱情，因为爱情就像树木，它自己生长，深深扎根于我们整个的生命，常常，尽管心已枯竭，爱情却继续在心上郁郁葱葱。
不可理解的是：这一激情越是盲目，就越是顽强。它自身最无道理可言的时候，正是它无比坚固的时候。
也许，爱斯美腊达想到卫队长的时候未免心酸。也许，他也上当受骗了，相信了那万无可能的事情，竟然设想这个宁愿为他舍却千次生命的姑娘会捅他一刀，——这是多么可怕！可是，说到底，还是不应该太责怪他的，她自己不是承认了“罪行”么？她——一个弱女子，不是在酷刑之下屈服了么？完全得怪她自己。她应该宁愿脚趾甲都给拔掉，也不说那样一句话。总之，只要她能再见孚比斯一面，哪怕是一分钟，只需要一句话、一个眼色，就可以使他醒悟，使他重新回来。这是她毫不怀疑的。她百思不得其解的，还有许多奇怪的事情，悔罪的那一天怎么孚比斯恰好在场，同他一起的那个姑娘是谁。当然是他的妹妹啰！这个解释明明不近情理，她自己却很满意，因为她需要相信孚比斯仍然爱她，只爱她。他不是向她发过誓吗？她这样天真，这样轻信，难道还需要什么别的保证？况且，在这件事情中不是有一些表面现象，与其说是不利于他，不如说是不利于她自己吗？于是，她等待着，希望着。
还有，主教堂，这座宏大的教堂从四面八方包围着她，卫护着她，庇佑着她，它本身就是上天的抚慰。这座建筑物的庄严线条，姑娘周围一切事物的宗教色彩，宛如从这座巨石每一毛孔里渗透出来的庄重的虔诚情绪，这一切都在不知不觉作用于她。这座建筑
