这不幸者的声调中饱含着对自己不幸的意识，她听了一句话也说不出来。况且，说了
第二天早晨，她醒来才发现自己睡了一觉，真不寻常，她吃了一惊。她早已失去了睡眠的习惯！欢乐的朝阳从窗洞里射进光芒，直接照在她的脸上。与阳光同时，她看见窗洞里有一样吓人的东西，那就是卡席莫多的丑脸。她不由自主地紧闭双目，可是无效。她好像总是透过粉红色的眼睑看见了这张缺牙豁齿、一只眼睛的地鬼似的丑脸。于是，她始终闭着眼睛，听见一个粗嗓门十分温柔地说：
“别怕！我是您的朋友。我是来看看您睡觉。我来看您睡觉，不使您难受，是吧？您闭着眼睛的时候我在这儿，又有什么关系呢？现在我走了。瞧，我躲到墙后头去了，您可以睁开眼睛了。”
还有比这几句话更凄惨的，那就是说话的声调。埃及姑娘心里感动，就把眼睛睁开了。他确实已不在窗洞口。她走到窗口，只见可怜的驼子在墙角里，以痛苦、顺从的姿态缩成一团。她勉为其难克制住对他的厌恶，温存地说道：“过来！”卡席莫多从她嘴唇动作上猜测，以为她是要赶他走，就站起身来，一拐一瘸，缓缓退出，搭拉着脑袋，甚至不敢把伤心绝望的眼睛抬起来望望姑娘。她又叫了一声：“过来呀！”但是，他继续远去。于是，她冲出小室，跑过去抓住他的胳臂。卡席莫多感觉到她的手，浑身哆嗦起来。他抬头以恳求的目光看看她，明白了她是要把他拽到身边去，不由得柔情满怀，高兴得容光焕发了。她要他进她的小室去，他却坚持留在门槛上。他说：“不，不，夜猫子不可以进百灵鸟的窝。”
于是，她以优美的姿态斜倚在床垫上，山羊睡在她脚下。两人一时无话，静静地对视着，一个眼里所见是风流俊俏，另一个眼里所见是丑陋无比。她随时都发现卡席莫多身上又增添了新的畸形。她的目光从他的罗圈腿看到他的驼背，从驼背又看到独眼。她不能理解怎么可能存在着塑造得这样笨拙的一个生物。然而，他的一切又包含着那样深刻的忧伤和温柔，她也就开始适应了。
他首先打破沉默：“您是叫我回来？”
她点点头，说：“是的。”
他看懂了点头的意思。“唉！”他吞吞吐吐地说，好像不情愿说完整个句子：“我这个……是聋子。”
“可怜的人！”吉卜赛女郎叫了起来，露出慈悲怜悯的神情。
他满脸痛苦地一笑，说道：
“您是觉得我是丑到极点了吧？是的，连耳聋都齐全。我就是这样生就的。使人厌恶，难道不是？您这样美，您！”
