其实，孚比斯并没有死。这种人总是长命的。御前特别状师菲利浦·娄利埃老爷告诉可怜的爱斯美腊达：“他就要死了”，这话可能是口头失误，也可能是恶作剧。而副主教向女犯复述“他死了”，事实上他丝毫不知真情实况，而是自己以为他死了，信以为真，但愿如此。要是把情敌的什么好消息告诉自己所爱的女人，他是难以忍受的。任何人处在他的地位，都会这样做的。
这并不是说孚比斯的伤势不严重，而是说并不像副主教盼望的那样严重。巡防兵士把孚比斯抬到外科医生家里。这位医生说他活不了几个星期，甚至用拉丁话告诉了他。然而，青春活力终占上风。常有这样的事情：不管医生怎样诊断，自然造化爱开玩笑，嘲弄医生，硬是叫病人死里逃生。在他还躺在外科医生手术台上的时候，孚比斯受到菲利浦·娄利埃和主教法庭调查官的初步盘问，使他厌烦得要死。因此，一天早晨，他留下金马刺作为医药费，溜之大吉。不过，这丝毫也不给案件的预审造成任何麻烦。当时的司法机关对于刑事案件证据的明确性和确凿性是不太在乎的。只要把被告绞死了，也就万事大吉。况且，审判官们已经有足够的证据处死爱斯美腊达；既然他们相信孚比斯已经死了，那就是死了。
至于孚比斯，他倒并没有逃到天涯海角去。他只不过是跑到在法兰西岛(27)的距离巴黎几站路的葛-昂-勃里地方驻防的他那个部队里去了。
(27)法兰西岛，古地区名，相当于法国中部和偏北平原。
反正，他不觉得亲自出庭受讯问是什么愉快的事情。他模模糊糊感到去了的话，自己那副尊容一定是很可笑的。事实上，对整个案件该如何看待，他自己也不太清楚。像任何一介武夫一样，他不信宗教，但是迷信。所以，当他回顾探究这段艳遇的时候，他大惑不解的是那只山羊，还有，他怎么会那样奇特地遇见爱斯美腊达，她又怎么会同样奇特地让他识破她是爱他的，还有她是个埃及姑娘，还有那个莽和尚。他隐隐约约觉得，这些事情中妖术的成分远远超过爱情。也许她是个女巫，甚至就是魔鬼；反正是一出喜剧，用当时的言语来说，是一出非常无趣的圣迹剧，其中他扮演了极其笨拙的角色，挨刀子、受嘲笑的角色。卫队长为此羞恼万分。他此时所感到的羞愧，咱们的拉封丹刻画得妙极了：
羞愧有如狐狸被母鸡逮住了。
况且，他希望丑事不要张扬出去，既然缺席，他的名字不至于宣布，至少不要传出小塔法庭的范围。在这一点上他倒没有错。当时
