,即使只有一只方舟漂浮在洪水上,小鸟也会栖息在它上面,随它漂流,同它一起目睹水退。从这片混乱中出现的新世界,在醒来的时候,将看见翱翔于太空、展翅飞翔、活生生的是曾被淹没的世界的思想。
只要我们看到这种表达方式不仅是最便于保存的,而且是最为简单、最为方便、最易为大家掌握的,只要我们想到这种方式并不为一大堆包袱所拖累,也不需要大动干戈带上杂七杂八的零碎儿,只要我们比一比要把思想表达为建筑,就不得不调动其他四、五种艺术,投入数吨黄金,石料如山,木头成林,还要有无数的工人,只要我们把表达为建筑的思想比一比化为书的思想:它只需若干纸张、一些墨水和一支鹅毛笔,那么,人类智慧舍建筑而取印刷,又何足为奇?在河床下面挖一道沟渠,致使河流原来的河床突然截断,那么,这条河必定舍弃原来的河床。
由此可见,自从发明印刷术,建筑艺术就渐渐干涸、衰微、贫乏了。我们确确实实感觉到:潮流日见低落,生命汁液渐渐枯竭,时代的和人民的思想慢慢抛弃建筑艺术而去!这种冷却在十五世纪还几乎不可觉察,印刷机当时还太幼弱,充其量只是从仍然强大的建筑艺术摭拾一点儿过剩的生命力。然而,从十六世纪开始,建筑艺术的病患已经显而易见;它已经基本上不表达社会思想;它可悲地成为古典艺术,由高卢的、欧洲的、土生土长的艺术,它变成了希腊的、罗马的艺术,真假混淆,古今不分,其实是伪古欺世。这种倾颓,却被称为复兴(52)。不过,这倾颓倒也壮丽,因为,古老峨特的精英——这沉落的夕阳,虽然坠落在美因茨印刷机巨山的背后,却仍以其余辉,在相当时间内,继续照耀着那拉丁拱廊和柯林斯柱廊杂合的堆砌(53)。
(52)称文艺复兴。
(53)指恢复罗马和希腊风格,雨果认为这种“复兴”只是杂合的堆砌。
就是这夕阳西下,我们误认为旭日东升。
然而,自从建筑艺术仅仅是与其他艺术一般无二的一种艺术,自从它不再是全面的艺术、主宰的艺术、独霸天下的艺术,它就没有力量再控制住其他艺术了。其他艺术纷纷获得解放,粉碎建筑师的桎梏,东奔西散。它们都从这一分裂中得到好处。各自隔绝,也就都发展壮大了。雕刻发展为塑像,彩绘发展为绘画,卡侬(54)发展为音乐。仿佛是一个帝国在它的亚历山大死后四分五裂,各省都自立为王国。
(54)西洋音乐初期为复调的宗教乐曲,卡侬即这种复调格式之一,以后为巴